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EER PARA...

...enseflar a encontrar las trampas de las palabras, que
no te vendan un mundo maravilloso los politicos tramposos.
Para ensefiar a discernir, a no dejarse arrastrar por
determinados discursos.

La literatura es una gimnasia para aprender todos los
mecanismos del lenguaje. Pensamos con palabras y el poeta
pone en sus textos las palabras a presion, las violenta, las hace
decir mas cosas. La persona que lee poesia esta mas entrenada
para saber analizar y detectar manipulaciones interesadas del
lenguaje. Yo creo que, en ese sentido cualquier poesia puede
servir, ensefla a hacerte duefio de tu propio idioma.

Aurora Luque






Problemas de doblaje
(1990)






DEL ORACULO FALSO

«Habia oido hablar de las sorprendentes irisaciones de la
anrora

sobre el mar Jonico cuando se la contempla desde la cima
del Etna.»

Marguerite Yourcenar

No esperé ast la vida:

el asombro, la rafaga instantanea de la dicha,
la humillacién,

el tedio.

Pero es que atn la lava del Vesubio

nos podria abrasar, o tal vez los milagros
de la cima del Etna o la belleza

del mar semidivino.

No esperé ast la vida:
paraisos perdiéndose
o batallas perdidas de antemano.



TOPICO

Ya no atrapes el dia —no se deja,
no es tan facil ser duefio del presente,
persistir en la dicha o detenerla
para el tramite minimo
de asignarle palabras.
Y ni al acariciar
las sienes o los pomulos o el pecho
que con furia deseas, cuando la luz parece
palparse con las yemas de los dedos,
estas lejos al fin de los vampiros:
la Utopia, el Vacio, la Memoria.
Amas para escribirlo solamente,
la dicha pide a gritos que un recuerdo
del futuro la abrace y la duplique.
No corras tras el dia. Si no lo acosas puede
que se tienda sumiso
de noche en tu regazo.



LA ISLA DE KIRRIN

A Herminia Lugue

Los leias después del viaje a la ciudad

sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,
echada la persiana que dejaba filtrar

olor de albaricoques y pintura caliente

y una luz laminada verde oscura

sobre las bicicletas y los paramos,

las mochilas, las granjas,

el desayuno inglés, la isla de Jorgina:

historia fabulosa de una infancia

a punto de perderse. Porque una vez leidas
todas las aventuras de los Cinco

supuse que tenia que crecer.

¢De qué sirve ser nifia, si luego, en vacaciones
ningun bote te lleva a la isla de Kirrin?

Tal vez ya sospechaba que los libros

podian ser reloj o calendario

exacto y enigmatico del cuerpo.
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Carpe noctem
(1994)
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FECHA DE CADUCIDAD

Con el traje de junio

la vida se mostraba casi docil

entre toallas verdes y amarillas

y lycra luminosa compartiendo

fronteras con la piel. Olor a mar templado
y la pereza complice

de olas y baflistas: era propicio hundirse

en esas lentejuelas soleadas del agua

o en las selvas pintadas sobre los bafiadores,
desmenuzar el velo finisimo de sal

de unos hombros cercanos

y posponer la noche y su aventura.

Parecia la vida un puro litoral

pero avanzé una sombra:

al borrar con saliva la sal de la mafiana
pude ver la inscripcion junto al oméplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera facilmente,
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.
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LA MUERTE AL OTRO LADO DE LA CAMARA

Acodada en la barra o la terraza
me miro desde lejos como dicen
que se miran los que han estado muertos:
un fulgor en el vaso
me resume lo helado de los afios.
Vértigo de un rodaje discontinuo,
fotogramas vacios que huyen.

Eso si,
gasto el maquillador tiempo y pericia.
Desde esta muerte actriz y fingidora,
la vida es un depdsito en penumbra
de mascaras usadas hacia adentro.
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GEL

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja
porosa y amarilla que compré en un mercado
obsceno de turistas en la isla de Hydra

queé décil bajo el agua cotidiana

tantos meses después, en el exilio.

De pronto el gel recuerda —su claridad lechosa,
su consistencia exacta— el esperma del mito,

el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,
un susurro de olas mar adentro

y una diosa que aparta

los restos de otra espuma de sus hombros.

Me punza una emocion tan anacronica,

un penoso latir, hondo y absurdo,

por ese mar. Por ese s6lo mar. Busco una dosis
de mares sucedaneos.

Cémo podria desintoxicarme.

Dependo de por vida

de una droga. De Grecia.
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CONVERSACION CON MARGUERITE

«Puede que también nos hayamos
acostumbrado
mads a las ruinasy a las beridas».

«El mds antiguo de estos nombres sigue siendo
el mds significativo: las Hespérides.»

M. Yourcenar

Cita en el aeropuerto. Las pisadas de Ate
nublan con pasajero vértigo la jornada
de una viajera altiva: su silueta
desandando los mitos.

Quiere reconocer
de cerca de esas mujeres y sus huertos
ebrios y abandonados junto al mar,
las cartas acuosas de las ninfas, las tardes como velos
plegados de azafran y el porqué de la huida.
—Sus cartas precintadas tantos aflos.
Tendré setenta y cinco, suponiendo.
¢Habré viajado tanto? ¢Estaré ciega?

—Yo te haré un palomar. Los palomares

no existiran un dia, y acaso la ceguera

afecte a las palabras una a una.

—Qué reducida historia. Todos los corredores
conducen a las mismas estancias familiares.
Lo que el mar es al mundo

un horizonte igual pide la historia

y vocacién secreta de marinos.

Pero hay que suicidar a tantos dioses.
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SINDROME DE ABSTINENCIA

No es tan toxico ya: también caduca

el amor en la fecha sefialada en su dorso.
Ya no es ese veneno

tan eficaz, ni acaso necesaria

la urgente sobredosis. Qué cualidad letal
la del amor filtrado en la memoria.

Regreso a las palabras y compruebo que nunca
se contagian o enferman con las fases

de mi intoxicacion o mi delirio.

Siempre mas sanas, siempre

a punto de ser dadas de alta y de dejarme

un poco mas enferma. Y nunca simultanea

he sentido la fiebre en mi otro cuerpo,

el que tiene por visceras palabras.
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CASINO JUNTO AL MAR

El amor es un juego
de azar del universo.

Hay apuestas inmensas

en las mesas, y algunos

sonrien al tablero.

El ansia de volver a echar los dados,

de merecer las rutas luminosas

y quedar atrapados para siempre

en casinos maléficos.

No importan ya qué cifras, qué computo de astros,
qué derrotas cuantiosas alarman al destino,

el impecable duefio de la sala.

El amor es el juego
de perder universos.

18



EL RIO SUBTERRANEO

«Y el agua Letea habia marchitado sus
labios.»
Propercio

Las noches empapadas de palabras dificiles,
la noche en la que bebo,
la de palabras himedas de ti:
toda memoria muere con su craneo,
toda memoria anula sus servicios,
su paso por los dias y tus ojos
oscuros como el fondo
donde el amor se nutre.
—No me dejes
a orillas del Leteo que marchita los labios.

El olvido estrenado le devuelve a la muerte
ese polen de oro del enigma posible.
—Ebria de olvido yo, pero la muerte

ebria con el exceso de mi muerte.

Saboreé otras noches de distinto alfabeto
pero no hay mas sistema de memoria
que el resumen de vida noche a noche.
—Déjame pronto a orillas del Leteo.
Cémo deseo hundirme

en su fondo nutricio, en su tiniebla
donde por fin no existan las palabras.
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CARTOGRAFIA

Hay palabras tan bellas y fugaces
que no puedo negarme a regalarlas,
a fijarlas en mapas que te exploren.

Hay poemas con frutas de ultramar
que envio urgentemente

y no sé si tu noche

saborea o rechaza.

Hay regiones de vida que prohiben
su paso a los poetas. «Prohibido
invadir con palabras».

Hay regiones de vida tan amargas

que no caben en mapas
antiguos de nosotros.
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LAS DUNAS

A J.M. Caballero Bonald

No estuve nunca alli. Pero he tocado

esa arena dorada tenuemente,

esa vegetacion ebria de océano.

No estuve alli: no volveré de alli.

Adivino la tarde, bosques en la otra orilla,
un segmento azafran sobre el verdor

casi flotante y negro,

rios sin niebla, agua con infinitos

secretos, el fango de mis pasos,

el olor de la vida, mirar de nuevo al sol
como a un dios digno y fuerte

y sentir las bandadas llevandose algo mio

al infinito.

Cabe la vida en un cuenco de dunas

y se van derramando los sentidos

porque ya s6lo piden un aroma: el del mar,
el que envian los dioses inmoviles del fondo.
No estuve nunca alli. Nunca regresaré de aquella Atlantida.
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INTUICION DE DESIERTO

Que rocen entre si la vida y las palabras
como el viento y los datiles se acarician muy altos.
En raices o en alas, ¢donde esta la sintaxis
del pronombre y la piel? Me despierta la arena.
—¢Y qué fue de Bagdad?
—Paloma de parabola,
/ 4 * :
¢como podré dormir si las dunas avanzan?
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POETAS EN EL PUERTO

A Justo Navarro

Ensayan los poetas

en el laboratorio ficticio de la noche

la tension entre vidas y palabras.

Redes fosforescentes atrapan la ciudad

y hay una consistencia de oraculo en el aire:
sensacion de poema necesario a la noche

o sensacion de noche vertida en el poema.

Y qué distinto el dia —su primera membrana

si los ojos apuran previamente

todo lo que es nocturno. Aliento a red mojada
en las Gltimas copas, coincidiendo

con pesqueros que vuelven. Azul tan mate el mar
como acuarela intacta de la caja

de un nifio. Qué afiladas

en el umbral del dia las respuestas,

qué facil no creer en los retornos.

Con el primer fulgor amarillento

acuden desde el parque las palomas

al trigo derramado de los buques.

Hay un vigor de luz por estallarnos.

— ¢Doénde, donde? —imagino que zurean.
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HIMNO

—Afrodita Calogera, dale hermosa vejez a tanto vértigo,
a este fluir sinénimo de sed;

dime qué danza enhebro a tu sonrisa

si ya no espero al mar: no insinGa ni ensefia,

como acaso el amor nada le ensefia al tiempo:

una altisima ola de turquesa encendida

con un vigor de danza incomprensible.

No he hallado palabras. Solamente

un flujo de sonidos desahuciados.
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POETICA

Un equipaje sobrio

—una escueta sintaxis despojada

y dos pronombres falsos—

para un fin de milenio. Inservible el amor:
ése es el tema. — ¢Acaso no me oyes?

¢No basta imaginar que oyes como escribo
para que me parezcan rentables el hastio y la escritura?
—Desherédame, lengua. No te sirvo.

No acudo a las palabras limpiamente.

Sélo acaricio aquéllas que me queman

y que saben a labios o a odisea.

Sélo quiero adular a la familia

de las palabras muertas del amor.

Sera inttil seguir. Queda sélo un pronombre.
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INSOMNIO

La noche desemboca su latido

en un rio de noches caudalosas.
Turbio y efervescente,

un minuto es afluente de un minuto.
Aceptas el insomnio como un libro
de paginas sin fondo cuyas letras
resbalan hacia fosas submarinas.

Qué atrocidad vivir, qué enloquecido
temblar en los rincones de las horas.

Si la muerte tuviera guardarropa,

dejaria los guantes del lenguaje
para frotar la nada con los dedos.

26



DESOLACION DE LA SIRENA

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.
Cémo se desmoronan

las palabras radiantes, portadoras

de gérmenes de mito.

Escucho a las sirenas. Escucho una sirena.
Solo queda en las silabas

un eco atroz de alarma

y el ruido de la muerte.

¢Sera una enfermedad
mortal la del lenguaje?
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Transitoria
(1998)
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LOTOFAGIA
y el que de ellos comia el dulce
[fruto del loto ya no queria volver
a informarnos ni regresar, sino que
preferian quedarse alli con los Lotdfagos
arrancando loto, y olvidarse del regreso

Odisea, canto
IX

Tardamos tanto a veces

en entender un verso releido.

Homero puso tantas palabras en la orilla.

Podrias ser el loto que Odiseo

nunca llegd a probar: ser la misma sustancia.

De qué pueden, si no,

estar hechos los lotos. La botanica tiene

libros de magia negra, herbarios mitologicos,

raices que sin duda se extienden bajo el mar.

Sus compafieros nunca lo contaron

y no narran tampoco los mitografos

las horas que preceden al olvido.

No se supo qué rito de ebriedades

llevé a la desmemoria,

qué locura quebro los mascarones

e hizo arrojar los remos a lo lejos:

cestas llenas de loto, regazos y manteles,

pétalos desbordados por la proa,

el polen prisionero de la piel,

su vendimia jugosa,

recoleccion de tallos y rocios,

redes que solo alzan lotos frescos y toxicos,

las manos transparentes como copa solicita.

Una flor masticada como ungliento de olvido

o una piel como fabrica

de olvidar los regresos.
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Tardan tanto los versos releidos
en encontrar el cuerpo que los narre.
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TALLER DE SEDERIA

Es un espléndido manantial de magnifica seda (...)
Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad,
por lo cual los forasteros no permanecen en ella y
s6lo la habitan sus propios vecinos.

Ibn Al-Jatib

Seda del parpado, seda de la ingle,

seda roja del cielo de la boca,

seda blanca, escondida, de la nuca,

la pieza con pequefios lunares de la espalda,
crisalida de seda del ombligo,

el ovillo del pubis, la seda que se adentra,
el encaje de seda de la axila,

la organiza de los labios,

la piel como sedante,

las palabras sedosas,

el sedal sin anzuelo de los brazos,

piel de fibra tensada —tarea de hilandera
del gusano inquilino, el tejedor del gremio
de los sastres futuros que destejen

la vieja seda rota y desvaida,

del trapero que rasga y que descose

los Gltimos recortes, los retales,

la mortaja de seda apolillada.
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AVISO DE CORREOS

Llamaran a tu puerta una tarde cualquiera.
Y no se sabe quién habra dejado
en el suelo un paquete para ti.
MUY FRAGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.
Albergue de montafia en el Olimpo.
Grecia la Vieja.
Si, parece su otra caja,
la caja fascinante, la olvidada,
la que nunca abri6 nadie,
la que escondia el Tiempo en algin zulo,
la que cruzara intacta por los mitos,
la que nunca extrajeron los viejos arquedlogos
ni indagaron los mas serios poetas
y que —mira por donde—
aparece en tu puerta, inesperada.
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,
venenos para dar a las palabras
que usurparon el trono tantos siglos,
ese brillo del no,
el cinismo de Hermes,
hondas para romper los espejismos
de las formas daflinas del amor
y palabras vibrantes y fresquisimas
dispuestas a pisar, como gacelas,
las lenguas gangrenadas e inservibles.

(Algo queda en el fondo. No lo mires.
Cuidate de Pandora: es el olvido.)

Sillaman a tu puerta cualquier dia,
si traen un mensaje de muy lejos,

mira la direccién del remitente
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porque a veces los dioses, caprichosos,
rectifican el mundo en cajas nuevas.
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LITERATURA APLICADA

Siempre me consolo viajar a cualquier parte
con un vago pretexto literario:

la tumba de Leonor o la de Holderlin,

la Fontana Aretusa, la noble Mitilene,

un vino delicado, las sirenas vecinas

de alglin poeta vivo tan lejano

—esas rutas que nunca se repiten

porque también se gastan los poemas.

Casi gasté la vida en aplicarla

a la literatura, a sus fetiches

ilusorios e intutiles,

al extrafio amuleto

que con denuedo arropan las palabras.
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EPITAFIO

Si de algin modo muero,

en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,

reléeme esta nota, por favor,

y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera mas tarde.

Y no se tarda mucho en comprender

que se trataba s6lo de unos juegos

para aparcar la muerte.

Ni siquiera fue un rio

pues me tocaron tiempos muy duros de sequia
aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.

He creido en los mitos y he creido en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano

y preferi Estrabon a Marco Aurelio.
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Camaradas de icaro
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AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA DEL
MUNDO SUBTERRANEO

Morir tiene su guia particular de viaje.
Caminar a la orilla de un rio murmurante

y olvidar el sonido de la palabra rio.

Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
Estrenar traje negro: ser solo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,

poseer tanta fruta que no saciaba nunca.

No intentes consolarme de la muerte,
consuélame tal vez de los andamios

quebrados de la vida.

Tenuidad de la sombra,
deudas con el barquero.
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APARCAR ES DIFICIL —ROAD MOVIE—

Abril, afios noventa. Un campo de amapolas
nos desmiente la mueca del asfalto:

un volcan, pero al margen. La linea discontinua,
limite infranqueable. Las curvas ya cefiidas
alejando ciudades y amapolas.

—Por favor, no distraigan

al conductor. Los dias juveniles,

mapa de carreteras

hacia ninguna parte. Los dias venideros,

una autopista gris bebiéndose a st misma

de noche entre segmentos amarillos.

De vez en cuando un coche, frenético de luces,
con un viejo equipaje de deseos,

en direccién contraria, hacia el olvido.

Pero la muerte, ¢como sera la muerte?

¢Sera una curva brusca en la montafia

o ir dejando de ver, muy poco a poco,

una ciudad borrosa en la llanura?
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CASUS BELLI

El lenguaje no puede con la muerte.

Tampoco el amor puede, créeme.

Se te va a morir todo entre los brazos.

Una noche, de vuelta, entenderas

que el deseo es tu guerra perdida de antemano,
que tus deseos eran tan solo tu derrota.

Que la muerte se instala previamente,

que comproé una por una tus palabras,

una noche, de vuelta, lo podras entender.

Después de despedir a los amigos
una noche, de vuelta,
se resuelve la esgrima despiadada:
en un rincon, palabras;
en el otro, las sombras.
Esto lo entenderas
una noche, de vuelta.
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CIRCULO VICIOSO

Pondré mi oido en tu cuerpo.
Pondré mi verso en tu oido.
Pondré tu cuerpo en mi verso.



LA DECONSTRUCCION O EL AMOR

Amar es destruir: es construir
el hueco del no-amor,
amueblar con milagros la pira trabajosa
echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos,
piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos,
incinerar silencios y comprobar la altisima
calidad combustible del lenguaje.
Hay estadios del cuerpo al cuerpo a cuerpo
que no alcanzaron nombre en el origen.
Y quién inventa hoy
vocablos para el quicio
fragante de una piel, nombres para los grados de tersura,
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaria
las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing,
las palabras anfibias e ilegitimas.
El poeta ha dejado junto a cada palabra
lo que cada palabra le pidiera al oido:
derramarse indecible en otro cuerpo
o estallar en un verso como valvula.
El poeta, desnudo,
cuelga una percha en un arbol perdido
y las palabras van
al poema a vestirse.
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LA POESIA NO HA CAIDO EN DESGRACIA

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol

dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca

en si mismo futuros motivos de elegia,

que se sepa exaltado de otra temperatura

por breves horas s6lo. Pero basta un periplo,

basta un itinerario. Si acude la memoria —su garfio de
palabras—

no importara la muerte, la no prolongacion.

No importara la muerte. Rumbo a Lesbos

se iba poniendo el sol; en la cubierta,

un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris,

la silueta de Sunion, los flashes desde el mar,

la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,

rumbo a Lesbos los soles.

Al presente voraz basta con arafiarle

una noche, esa noche, antidoto de orgullo

contra toda la muerte.
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LAS DUDAS DE EROS

Montale: los limones fulgentes, entrevistos
en un patio de invierno:

le trombe d'oro della solarita.

No quiero mas palabras para eros.

Dejadlo mudo: no crezca su lengua.

No ciego: vea, cante y aprenda con los ojos.
No le des mas palabras.

Si lo metes en cartas, en versos o en susurros
de alta noche,

lo desangras, lo pudres,

lo embalsamas.

No tenga voz, y viva

como los limoneros absortos de Montale.
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CONVERSACION CON CATULO

Miser Catulle, desinas ineptire

Deja de hacer locuras, desgraciado Catulo.
Deja de hacerlas t también, Aurelia.

Al pensar en los labios

que desea morder

no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras.
Vete a otra parte ya

con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes
de hacer el gilipollas.
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TOCARSE LA CALAVERA

Ven a jugar al juego de encontrar

tu propia calavera.

Si miras tercamente en un espejo

el centro de tus ojos

—sin parpadeos: hablo de minutos—

los musculos, la piel, los rasgos cotidianos
acaban por volverse translicidos y tenues.

Te juro que tus huesos se asoman descarnados
a esa imagen que tiembla, siniestra, frente a ti.

Ya sabes el aspecto que tendras.
Juguemos a otra cosa.
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AL ASOMARSE POR PRIMERA VEZ AL KEATS DE
OLIVAN

Estrujaba las bayas, los residuos de sol de un valle inglés,
los otoflos jugosos que se aferran al brazo del verano.
Manzanas y lagares rezumantes
traspasaban la pagina.
Yo pasaba las yemas para romper las gotas.
Lo imaginé sentado en los umbrales
de las melancolias, apurando el dolor de la belleza,
la urna rebosante de elegias,
las secretas italias.
Ahora paso la pagina
y encuentro las palabras conectadas
a un arroyo de musica:
piano que acompaiia un pase mudo,
el crujir de las hojas que pisa un caminante,
antiguos instrumentos quejumbrosos,
lira recién limpiada,
flautas airosas, finebres.
Y cuando recupero el privilegio
de escucharle,
creo entender, por fin,
c6mo amo a sus quimeras,
cémo lo torturd la Plenitud.
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HOMENAJE ALA MARQUES DE TARTESOS

La maleta vacia se parece a mi alma.
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actualidad trabaja como profesora de griego antiguo en un
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lenguas, ha publicado hasta ahora los siguientes poemarios:
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Granada 1981), Problemas de doblaje (Accésit al Premio
"Adonais" 1989), Carpe noctem (Premio "Rey Juan Carlos"
1992), Carpe mare (1996), Transitoria (Accésit al Premio
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Las dudas de Eros (2000), Portuaria. Antologia 1982-2002,
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