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EER PARA.... 
 

Los libros no contienen el mundo, sino que son una parte 
del mundo, una  las muchas cosas que hay en el mundo. De 
todas formas, los libros comparten con el mundo mismo su 
condición de inmensa entelequia inabarcable para el 
entendimiento, pues el lector padece el vértigo de la infinitud: 
cuanto más lee, más le queda por leer. 

Existen libros que explican la estructura de las galaxias y 
libros que revelan la vida cotidiana de los insectos, libros que 
arriesgan teorías sobre la formación de las estrellas y libros que 
celebran el lirismo del titilar de las estrellas, libros que indagan 
en el ser o en la nada, libros que ofrecen antídotos contra la 
melancolía y libros que transmiten melancolías inconsolables, 
libros que desvelan el trazado de los laberintos abstractos de las 
matemáticas y libros que cuentan leyendas de piratas que gritan 
himnos fraternales y sanguinarios en tierras de Jamaica o de Isla 
Verde, libros que hipnotizan nuestra voluntad y libros que 
conquistan nuestro corazón por razones que a veces no tienen 
nada que ver con el corazón, libros que contienen poemas 
dedicados a muchachas de duro mármol frío y libros de versos 
que celebran las cosechas, libros que llevan dentro el veneno de 
la sátira, libros que destilan el licor áspero y bronco de las 
pasiones sin suerte, libros que desprenden la neblina gótica de 
las historias de espectros ensangrentados, libros que transpiran 
el sudor de los aventureros, libros que huelen a alcoba 
clandestina, a bar de bebedores solitarios y bravíos, a estepa 
nevada por la que se desliza un trineo...  

 

De Los libros errantes (2002) 

L 
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EL ACTOR 

 
Los focos han dañado mi vista y mi memoria.  
Yo era Hamlet, don Juan o un noble caballero  
del siglo diecisiete, sensual y aventurero.  
Me halagaba el aplauso, despojo de la gloria.  
 
Las fotos en la prensa, los cocktails... Era hermoso  
vivir, y era tan fácil. Por dentro, el decorado  
se iba ya derrumbando. (El arte lo he pagado  
más caro que la vida.) Fui rico y licencioso.  
 
Tuve lo que los hombres aprecian: tuve amores,  
viajé por el mundo, tuve esa cosa vil:  
la fama. Y al final no sé quién soy. Adiós,  
 
el telón va a caer por vez última. Las flores  
que espero son amargas. ¿Quedará algo de mí?  
En los palcos del mundo mi nombre fue el de un dios. 
 

De Vidas improbables (1995) 
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MURMULLO EN LA ESCUELA NEOPLATÓNICA 
 
Un cuidado amoroso se ambiciona  
—vosotros, que sois jóvenes, atentos—  
en noches como esta de vino y de alegría.  
Si sabéis tener en el pecado  
la sola recompensa a vuestros triunfos  
—y usuales derrotas— en aquello que llaman  
seducción —y escritura—, vendrá sabiduría  
a la caverna oscura de las almas.  
Si, al contrario, la gratitud os vence,  
haciéndoos estables amadores  
de un solo cuerpo hermoso,  
acaso hayáis perdido  
cuanto el amor requiere —y el poema requiere—  
de intriga y de secreto.  
 

Empezad vosotros, que aún sois puros y alegres,  
a dejar vuestra vida narrada en claros versos;  
en vano lo intenté cuando la edad tenía  
de vuestra piel dorada; en vano pretendí  
adecuar el deseo a palabras y ritmos.  
 

Pero vosotros, sabiendo merecer cuanto tengáis,  
hallaréis lo justo que explique vuestra angustia,  
vuestra tristeza leve o vuestro júbilo.  
 

Comiencen con lamentos los jóvenes poemas:  
«En el arte del odio, malherida  
por todo cuanto amé, la vida vana»,  
sabrá el lector así ver corazones blancos  
detrás de ese teatro de inexpertos actores.  
 

Cuidad de todo amor y todo verso:  
prestadles adoración y luego olvido.  
Gastad esa moneda, la juventud.  
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Y que el tiempo, que huye, os sea generoso. 
 

De Paraíso manuscrito (1979-
1981) 
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ADVERTENCIA 
 
Si alguna vez sufres —y lo harás—  
por alguien que te amó y que te abandona,  
no le guardes rencor ni le perdones:  
deforma su memoria el rencoroso  
y en amor el perdón es sólo una palabra  
que no se aviene nunca a un sentimiento.  
Soporta tu dolor en soledad,  
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor  
está justificado si fuiste  
desleal a tu conciencia, no apostando  
sólo por el amor que te entregaba  
su esplendor inocente, sus intocados mundos.  
 
Así que cuando sufras —y lo harás—  
por alguien que te amó, procura siempre  
acusarte a ti mismo de su olvido  
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato.  
Y aprende que la vida tiene un precio  
que no puedes pagar continuamente.  
Y aprende dignidad en tu derrota  
agradeciendo a quien te quiso  
el regalo fugaz de su hermosura. 
 

De Los vanos mundos (1982-
1984) 
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 EL JOVEN ARTISTA 
 
El día te sorprende corrigiendo unos versos.  
Y en aquella metáfora en la que cifraste  
toda una larga historia de amor adolescente  
el lector desganado no verá  
sino un alarde técnico, una desangelada brillantez  
propia del que comienza y necesita  
demostrar su pericia y sus lecturas.  
 
Has pasado la noche corrigiendo poemas  
y la imaginación a ratos se dejaba llevar  
por el ensueño grato de tus libros futuros,  
páginas que constituirán más que nada tu vida 
porque su perfección habrá de ser más rara que la misma  
rareza de vivir (y de los hombres queda  
apenas la leyenda que ellos mismos  
asumen como propia).  
 
Toda la noche a solas con tus versos,  
fumando demasiado, buscando apoyo a veces  
en los viejos maestros —ese tono de voz, inconfundible,  
de la gran poesía, que habla siempre en voz baja…  
Ahora estás ya cansado y la luz inconsciente  
del amanecer filtra sus láminas de plata  
por las cortinas de tu biblioteca.  
 
El esfuerzo ¿fue en vano? Eso nunca se sabe.  
Tú no buscas  
sino la aprobación cortés de los pocos amigos  
que verán en tus versos algo de tu carácter:  
un indicio de miedo, una brasa de amor  
aún del todo no extinta.  

Tú no buscas  
sino la ambigua sensación —tan irreal a veces—  
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de encontrarte a ti mismo a través de unos versos  
que corriges y afinas con afán enfermizo,  
buscando perfección y la verdad a medias  
de tu existencia propia, destinada a afirmarse  
en las noches a solas con tu arte,  
en las noches a solas  
con los cuerpos que amaste y que tal vez te amaron. 
 

De Los vanos mundos (1982-
1984) 
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LOS CONVIDADOS DE LAS ÚLTIMAS FIESTAS 
(EN HOMENAJE A CARLOS MARZAL) 
 
Porque hemos descreído  
de todo por principios,  
está bien no hacer nada,  
salir sólo de noche  
y apurar una copa  
cuando cierran los sitios.  
Está bien que la vida  
nos convierta en sus cómplices  
y que la vida misma  
se encargue de aburrirnos,  
traídos y llevados  
por las malas pasiones.  
Pero la Noche maga  
está ya conspirando  
para hacernos beber  
su copa de veneno  
y habrá que acostumbrarse  
a vivir destronado.  
Vendrán los jovencitos  
a quitarnos el cetro,  
y yo ya te estoy viendo,  
removiendo tu vaso,  
decirles que a la vida  
hay que ponerle precio.  
El precio que pusimos  
a la nuestra, que fue  
fingir no sentir mucho  
el fracaso o la gloria,  
el amor o el engaño;  
esas cosas, ya ves,  
que ahora se rebelan  
contra nuestra memoria  
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pidiéndole las cuentas  
del tiempo que se fue.  
Porque el tiempo, ese lobo,  
murió entre nuestros brazos  
—y entre copas y rubias,  
entre versos y bares —  
sin saber si teníamos  
un destino más alto.  
Nos queda poco tiempo  
para alcanzar la fama,  
para crear leyendas  
y atontar a las niñas  
con frases misteriosas  
y gestos de canalla.  
Esta fiesta se acaba.  
La luz viene muy fría.  
¿No ves al enemigo?  
Volvámonos a casa:  
nos guiñan ya las gordas  
y los viejos maricas.  
No es el nuestro este mundo.  
El nuestro lo incendiamos  
una noche de fiesta,  
bailando con borrachas 
 y prometiendo a todas  
un vestido de raso.  
Pero eso se acabó. 
Nos presentó batalla  
el tiempo, que es furtivo.  
Sólo nos queda, Carlos,  
recordar viejos triunfos  
y asearnos el alma.  
 
La pasión será un fuego  
hace ya tiempo extinto,  
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y el tiempo sólo un método  
feliz con el que herirnos. 

De Pruebas de autor (1980-1985) 
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LAMENTACIONES Y PROPÓSITOS DE SILVIA 
 
Me dice que le gustan mis perfumes  
porque huelen a humo de sirenas  
quemadas, o locuras de ese tipo.  

Esas cosas me dice.  
 
Y me dice también que nada hay  
más hermoso en el mundo que unas medias  
destrozadas o un labio golpeado.  

Y yo le dejo hacer.  
 
O me pide que pose de corista,  
que me acerque a su coche dando precio  
a un catálogo absurdo de pecados.  

Esas cosas me pide.  
 
Lo que ese maldito aún no comprende  
es que el juego va en serio y tiene fin,  
porque el premio es su muerte o mi locura.  

Y eso aún no lo entiende.  
 
Algún día de estos, cuando elogie  
el matiz de un perfume o me destroce  
mi mejor par de medias, caerá.  

Me he comprado una Luger.  
 
O bien cuando me obligue a darle en público  
mi dinero y mis joyas para irse 
a beber con amigos y tanguistas.  

(Porque tiene esos gestos.)  
 
Pero ese tipo tiene que caer.  
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Y ha de verme encender un cigarrillo  
mientras que se desangra horrorizado.  

Y yo como si nada.  
 
Ya estoy harta de ser actriz sin público,  
distracción de un perverso de opereta.  
Pienso ir por el mundo haciendo daño.  

Y el que quiera, que pague.  
 
«Una mujer no tiene más tesoro  
que su corazón, que es fruta corrompida  
desde que el mundo es mundo», le he avisado.  

No entiende a las  mujeres.  
 
Ese tipo no sabe que el amor  
no es más que una partida entre canallas  
y que a todas nos gusta que nos traten 

de zorra para abajo.  
 
Que nos hundan en el fango. Pero en serio. 
 

De La mala compañía (1985-
1987) 
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EL DERROTADO 
 
Sé que llevo mis tropas a la muerte.  
 
Caen las torres en llamas y huyen los caballos  
heridos, renqueantes, arrastrando cadáveres  
de mercenarios viejos.  

Oigo el claxon  
de un coche que  me llama  
y un ruido de llaves en mi puerta.  
Entre la bruma espesa y las ensangrentadas armaduras  
el ejército de las negras corazas  
avanza y sé que es tarde:  
arde en el cielo helado una bandera  
de tinieblas, despojo de la gloria.  
 
Ha caído mi último jinete   
y en la calle se oyen mangueras arrastradas,  
y arrastrándose el agua, como esta sangre  
inocente que corre a mis pies.  
 
Brilla una espada altiva que amenaza a la reina,  
vagando en este campo de soledad y muerte,  
en esta habitación llena de humo.  
 
No he podido salvar al Rey mi señor.  
Como otras tantas veces, esperamos  
esa voz indistinta  
que anuncia nuestra muerte.  

Hemos perdido  
esta rutinaria partida de ajedrez. 
 

De La mala compañía (1985-
1987) 
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HABITACIONES PRESTADAS 
 
Era un sonar de llaves indecisas.  
Un ruido profundo de ascensores;  
inquietados huéspedes de aquellos edificios  
de la periferia, dorados por la tarde.  
 
Era buscar a ciegas  
interruptores de luz, como quien busca  
en esas bibliotecas truculentas  
el secreto resorte  
que conduce a la cámara privada,  
al sitio inconfesable.  
 

Era el olor  
de sábanas extrañas, y el olor  
desconsolado de los cuartos  
de huéspedes, con libros y revistas  
de desecho.  
 

Era  
vestirse con el frío. Salir de allí  
de nuevo como extraños.  
Más unidos, en fin, por una sombra.  
 
El amor tiene ahora en el recuerdo  
olor a cuartos húmedos  
y el sonido furtivo de una puerta al abrirse.  
 

De Sombras particulares (1988-
1991) 
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INFANCIA 
 
El viento golpea la puerta  
del cuarto siempre cerrado.  
 
El viento llama a la puerta.  
 
El viento quiere abrir  
la puerta en que detiene su camino  
ese caballo blanco con ojos de cristal.  
 
El viento araña  
la puerta con su garra de dragón errabundo.  
 
Los sioux y comanches  
van tensando sus arcos.  
 
La paloma mecánica  
mueve sus alas frías.  
 
Pero el viento 
derriba al fin la puerta. 
 

Y deja ver  
la habitación de sombra y amargura. 
 

De Sombras particulares (1988-
1991) 
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VALOR DEL PASADO 
 
Hay algo de inexacto en los recuerdos:  
una línea difusa que es de sombra,  
de error favorecido.  

Y si la vida  
en algo está cifrada  
es en esos recuerdos  
precisamente desvaídos,  
quizá remodelados por el tiempo  
con un arte que implica ficción, pues verdadera  
no puede ser la vida recordada.  

Y sin embargo  
a ese engaño debemos lo que al fin  
será la vida cierta, y a ese engaño  
debemos ya lo mismo que a la vida. 

 

De Sombras particulares (1988-
1991) 
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BIBELOT 
 
Cuando agitas la esfera de cristal,  
una súbita nieve cae solemne  
sobre los figurados edificios  
de colores brillantes.  

Y si agitas  
a la vez tu  memoria,  
ves a un tipo que llega  
de madrugada a una ciudad  
—ese borroso aspecto de juguete  
que en la memoria adoptan los lugares—  
y arrastra su maleta, y para un taxi,  
y a través del cristal  
ve la nieve caer, hasta que llega  
a un hotel con letreros luminosos, situado  
enfrente de otro hotel a cuya puerta  
ha parado otro taxi que recoge  
a un viajero que arrastra su equipaje.  
 
Cuando agitas la bola de cristal,  
sobre el agua desciende la nevada,  
ingenuo decorado que recrea  
la ciudad que ahora es, en tu recuerdo,  
poco más que esa grávida esfera de cristal:  
un mundo sumergido  
al que alguien llegó de madrugada  
—y la megafonía confusa del aeropuerto—,  
alguien que deshizo con metódica extrañeza su maleta,  
que la rehízo días más tarde y tomó un taxi  
de vuelta al aeropuerto, antes de amanecer:  
un pequeño catálogo de rutinas, condensado  
en la pequeña bola de cristal,  
con su mundo fingido,  
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su confeti de plata,  
su imaginaria nieve asentada en el fondo,  
hasta que agitas la esfera  
y vuelven a surgir desde la nada  
la nieve, una ciudad y tu memoria. 
 

De El equipaje abierto (1992-
1996) 
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INCOHERENCIA DE LO COTIDIANO 
 
Relojes digitales, como lunas heladas,  
cámaras fotográficas y de vídeo  
con su impecable aspecto de amuletos,  
televisores que reflejan  
imágenes de enfermos, de atletas, de asesinos  
—y ese charco de sangre en primer plano—;  
 
ante ofertas de pilas de larga duración,  
ante montones  
de carretes de fotos que habrán de eternizar  
el viaje a las islas, la mirada de un niño  
o el desnudo furtivo de una mujer dormida;  
 
ante el escaparate de los fríos prodigios,  
de pronto, por el azar de las analogías,  
hay un hombre que ve  
la sucesión de su memoria, episodios  
de niebla confundidos  
en cuerpos y en objetos que recubren  
un pasillo sin fin,  
al fondo del cristal que le refleja.  
 
Y ve en ese cristal imágenes borrosas  
de unos coches que pasan, de una joven que pasa,  
la intermitencia de un neón, los diligentes  
transeúntes que escapan de la lluvia:  
sombra en su propia sombra repetida;  
y observa los relojes,  
la altiva maquinaria rebajada  
en un 20 %, y prosigue su rumbo  
mientras otro curioso se detiene a mirar  
relojes digitales, y cámaras de vídeo, y el reflejo  
de su propia mirada en el cristal,  
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y pone en hora exacta su reloj,  
para seguir después,  
cuando la lluvia cesa, su camino,  
con zapatos mojados y paraguas,  
por una calle comercial cada vez más desierta. 
 

De El equipaje abierto (1992-
1996) 
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SUB ROSA 
 
De los viajes se regresa 
igual que se regresa de los sueños: 
con una sensación de irrealidad 
y una astilla de hielo 
clavada para siempre en la memoria, 
pues algo allí se queda para siempre: 

una confusa 
ficción en torno al mundo y a la vida, 

esas 
monedas falsas. 
 
Una torre que brilla en el crepúsculo. 
Un museo vacío a media tarde. 
Ascensores de hoteles. Concurridos comercios 
que ofrecen al turista la quincalla 
que sirve de asidero a la memoria. 
 
La memoria es un náufrago 
aferrado a unos símbolos. 
 
Por eso el que regresa trae consigo 
un sólido equipaje de extrañeza 
que deshará y hará de nuevo el tiempo. 
Sobre la mesa de trabajo, 
los billetes usados parecen viejos mapas: 
 
el milagro imperfecto de la memoria 
sigue rutas confusas. 
 
—Como el guante perdido de un niño en el asfalto. 
 
Nunca existe un lugar 
que sea el nuestro, y el recuerdo no llena 
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el hueco palpitante del pasado: 
su extraño corazón late en la nada. 
 
Los trajes arrugados del viajero 
son las alas enfermas de un tiempo consumido, 
porque de los viajes se regresa 
igual que se regresa de los sueños. 
Y uno vuelve de un sueño 
con un hondo temblor en la mirada: 
fugitivas figuras 
y calles fugitivas, su contorno irreal; cafeterías 
y estaciones con voces que reverberan huecas 
en un mundo vacío. 
 
Sobre la mesa de trabajo, 
los billetes usados que ya no llevarán a parte alguna: 
 
las ciudades, los sueños, son un guante perdido. 
 
La vida va cerrando sus fronteras 
y el equipaje abulta más que nunca, 
y en la sala de espera estamos solos. 
 
La configuración de los destinos 
es un malentendido laborioso 
entre el azar y las quimeras. 
 
Nuestro destino es 
volver de cualquier sueño. 
 
Igual que se regresa de un viaje. 
 

De El equipaje abierto (1992-
1996) 
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TIEMPO LIBRE 
 
El elegante crepúsculo 
muestra el forro morado de su abrigo 
desteñido y lunático. 

Un exhibicionista 
se refleja en los ojos de unos niños 
que regresan de ver una vociferante 
película infantil de muñecos que sufren 
y de aliens prodigiosos. 
 
En la cabina 
de monedas urgentes del peep-show, 
un tipo observa 
a títeres girar, follar, desvanecerse 
tras un cristal de pronto oscurecido. 
 
La anciana quiromante 
de la boca vacía, la vieja peluquera 
de ojos diluidos como en nieve, 
las mujeres, en fin, que odian ya las imágenes 
escuchan por la radio los sucesos 
del día —parecido al de ayer y al de mañana. 
 
Unos recién casados, 
en el balcón de un hotel, beben champán, 
obsequio de la casa, extrañados de verse 
solos al fin frente a un futuro abierto, 
al modo de un abismo, 
ante sus zapatos brillantes y nupciales. 
 
Alguien lee con retraso un periódico, 
cuando el mundo 
ha renovado ya su repertorio 
de guerras y milagros deportivos. 
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Alguien ordena, 
con seriedad de burócrata embrujado, 
su colección de sellos, mariposas o medallas. 
 
Un secuestrado lee, por milésima vez, 
la etiqueta borrosa de su propia camisa. 
 
Un actor secundario ensaya ante el espejo 
la expresión de estupor que requiere la escena 
de la invasión del ovni luminoso. 
 
Bien, 
son las ocho o las nueve, 
son las diez o las once, tanto da, de la noche, 
y la noche nos pone en nuestro sitio: 
 
alguien procura 
que su perro interprete unas palabras 
 
y alguien mira un catálogo de muebles 
de línea posmoderna y metafísica 
que no puede comprar, 
un enfermo camina por un bosque 
de fiebre y antibióticos, 
 
un policía experto 
en interrogatorios prolongados 
se entretiene ordenando el laberinto 
molecular de un puzzle de mil piezas. 
 
Cada uno cumpliendo 
la unánime condena de crear 
paraísos ridículos, 

cuando ya a la caída 
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de lo oscuro volvemos 
a la dramática inocencia 
de no saber qué hacemos en el mundo. 
 

De Escaparate de venenos (1996-
1999) 

 
UNA FORMA DE PROFANACIÓN 
 
Siempre ha tenido  
el más hermoso nombre de ciudad. 
 
En los cuentos exactos de la infancia 
era el confín nativo de un ladrón, 
un confuso lugar con hombres raros, 
tocados con turbante, 
a lomos de caballos presurosos. 
 
Hoy es sólo un desierto 
en que brillan estrellas violentas. 
 
Bombardeada tierra, en fin, de las imaginaciones, 
desdichada Bagdad, 

yo que te imaginaba 
fulgente por tus cúpulas de oro… 
 

De Escaparate de venenos (1996-
1999) 
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UNA FORMA DE ETERNIDAD 
 
Pero ¿el miedo era esto? 
 

No los amenazantes 
fantasmas del pensamiento y la conciencia. 
No los largos pasillos de hospitales 
con tubos fluorescentes día y noche. 
Ni siquiera el temblor de irrealidad 
que se queda en el alma si recuerdas. 
 
El miedo, al parecer, es sosegado: 
 
te llega cuando cierras la ventana 
y comprendes que todo cuanto miras 
es lo mismo que ayer, y que lo mismo 
volverá a ser mañana y para siempre. 
 

De Escaparate de venenos (1996-
1999) 
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PROPÓSITO DE ENMIENDA 
 
A favor del vivir —sea eso lo que sea—, 
retando la locura del tiempo fugitivo, 
 
marcando las distancias con su vértigo 
de muerte y destrucciones arbitrarias, 
 
mirándole a los ojos 
 
al tiempo 
—aun siendo él 
 
veloz como un reptil que deja atrás su sombra. 
 
Qué meticulosidad —ese asesino en serie— 
para darnos las dosis de veneno y de antídoto 
con una exactitud de paciente alquimista, 
arrojados nosotros a sus pies 
como los perros… 

Y, no obstante, 
a favor del vivir, sea eso lo que sea 
—y aun temiendo que sea 
este raro correr hacia la nada.  
 

De Escaparate de venenos (1996-
1999) 
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ODA AL INVIERNO 
 
Porque has llegado tú, 
el de las manos finas con anillos de plata, 
el resoplar de los caballos 
envahece la noche, y el humo de los buques 
flota incierto en el aire, 

y es el mar 
como un légamo verde que se agita. 
 
Porque has llegado tú, con tanta luna, 
con ese bastoncillo de hielo en que te apoyas 
—y esas plumas de pájaro que vagan por los parques—, 
el viento cruje 
en las ramas del árbol, y cruje en las esquinas, 
arrugándose 
como una carta adversa entre los dedos 
de un rey loco y vencido. 
 
Porque has llegado tú todo es más blanco, 
y nuestros cigarrillos parecen las bengalas 
de seres temerosos que deambulan 
camino de su sueño 
de endriagos y de enigmas, de mujeres 
que jamás serán suyas de otro modo. 
 
En la hora nocturna 
de los remordimientos, 
están tus manos frías 
sobre el corazón palpitante de los bosques 
de savia coagulada, 

están tus manos 
frotando nuestra cara como un signo de muerte, 
siempre están 
metidas en el agua que bebemos, 
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y entras así en nosotros, 
porque has llegado ya, y eres el dueño 
de todo cuanto el sol ha despreciado. 
 
Cerremos la ventanas: 
es tiempo de pensar en lo que nunca 
volverá a ser ya nuestro, 
porque has llegado tú, 
puntual peregrino de helados dedos góticos, 
y todo se recoge  
sobre sí, bajo el alma, cuando siente 
que están tus manos frías sobre el tiempo, 
haciendo tiritar lo fugitivo. 
 

De Escaparate de venenos (1996-
1999) 
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LA ESPERA 
 
Cuando me paro a hablar de mí conmigo, 
cuando con el fantasma esclavo de mi vida converso 
convenimos de nuevo en las cosas triviales 
y en la íntima y honda razón que nos abate 
discrepemos confusos. 
 

Aguardando a que suene 
la aldaba que no empuña su mano desde entonces, 
conversamos callando, por si acaso volviera 
y nuestra eterna charla impidiera el oírla 
al fondo del pasillo, caminando con miedo 
como una estatua gélida que recibe la vida. 
 
Sé que no ha de volver y no obstante prosigo 
vigilando la entrada, moldeando su rostro 
según el inasible 
indicio de esa niebla, la memoria. 
 
Centinela que impide la entrada del olvido, 
imagino su cuerpo cada noche a mi lado. 
 
Cuando me paro a hablar de mí con el extraño 
ser que me habita oscuro, yo no tengo respuesta 
para la duda honda que a los dos nos zahiere. 
Convenimos de grado, sin apenas disputa, 
en asuntos triviales, en ligeras cuestiones. 
Pero nunca en la honda razón que nos destruye. 

 

De Trama de niebla. (Poemas dispersos. 
1984) 
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LA AGENDA 
 

Un día podía ser una percha, un despertador o un juego de 
compases. Otro día un par de guantes, un mechero o un mazo 
de revistas. Algunos días nada. La gente tiraba cada vez más 
cosas, pero cada vez, también más desbaratadas e inservibles: 
¿de qué podía servirle a él un martillo sin mango, por ejemplo, 
o una Biblia protestante? Un peine discretamente desdentado 
era ya suerte. 

Estaba, además, la competencia. Muchas veces se 
encontraba los bidones ya removidos, con las bolsas 
desgarradas, dejando ver la putrefacción de las verduras y los 
dientes amenazantes de las latas. “Aquí pudo haber una radio 
en buen estado o un tostador de pan”, pensaba, y el fantasma 
de aquellos tesoros electrodomésticos pesaba en su imaginación 
como una presa fallida. 

El día de Reyes encontró una agenda de tapas de 
plasticucho verde. Estaba llena de anotaciones. Leyó al azar la 
correspondiente al 24 de octubre: “Cena con Marta. Jockey. 
9,30”, y de inmediato se figuró a una joven vestida de negro, 
con largos collares de perlas, y un restaurante de mucha 
distinción, de ésos en que los camareros parecen duques 
arruinados por causa del juego y el calaverismo. Cogió, en fin, 
una taza con el asa rota, un par de pilas, un cucharón de palo y 
completó el botín con la agenda. 

Se sentó en una plazoleta en las que las palomas eran tan 
peligrosamente dóciles que solían acabar cocidas. Abrió la 
agenda. “Viaje a Málaga. Hotel Bahía”. 

Y pensó en una playa nocturna, iluminada por farolas 
blancas y rococó, y en un bar de cócteles y turistas. “Ver a 
Julián en Cliché. 10.30”, y Julián se le convertía en un tipo con 
gabardina, poseedor de los más oscuros secretos bancarios, y 
Cliché en un local de luces lánguidas, con música moderna y 
muchachas rubias, fumadoras impasibles, removiendo sus 
combinados con la endiosada dejadez de las amantes muy 
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regaladas. “Recoger billete de avión a Londres”, y se veía a sí 
mismo con una buena maleta de cuero, dándose aires 
mundanos en la cafetería del aeropuerto, con el billete y el 
pasaporte en la mano, oyendo los nombres de las lejanas 
ciudades por los altavoces: Roma, París, Budapest. De modo 
que rebuscó sus bolsillos, sacó un bolígrafo, le echó el aliento 
en la punta para calentar la tinta y escribió “Roma, París, 
Budapest. Cenar con Nancy. 9,30. Restaurante Méndez”. Y 
decidió seguir apuntando cosas así cada día del año, debajo de 
las anotaciones del dueño anterior de la agenda de tapas de 
guaflex verde. “Viajar a Estambul. Cenar con Rosario. Bailar en 
la discoteca”. Tendría que buscar a partir de ahora más 
bolígrafos. No era fácil, porque casi todos aparecían 
despuntados, o gastados ya, o con la tinta rebosada. 

“Casarme con Susana. 5,30. Viaje a Italia. Comprar 
anillo”. Y pensó que quizás alguna vez encontraría un anillo de 
oro entre los periódicos atrasados, los botes de dentífrico vacíos 
y las latas de conserva, tan peligrosas, tan cortantes. 
 

De Un mundo peligroso (1994)  
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31 
El implacable fuego 
 

Doña Cuca andaba de tarea, poniendo patas por alto 
aquella casa que sólo le traía malos recuerdos: las noches de 
llantina cuando su marido se marchaba de safari galante y 
volvía a las claras del día con aliento bronco de alcohol, de 
tabaco, de carmín pecador y de blasfemias; los días de completa 
soledad y los días, aún peores, en compañía: aquel mal hombre 
que intentaba tenderle trampas con documentos de mucha letra 
pequeña y de mucha parrafada equívoca que la hubiesen 
llevado a la ruina si en momentos de enajenación los hubiese 
ido firmando. 

Andaba la viuda, en fin, en labores de registro y de 
liquidación. En el patinillo trasero había dispuesto una fogata 
que fue convirtiendo en fumarola tanto trasto, tanto papel ya 
inútil, tanta ropa apolillada y tanta bagatela que los años habían 
ido acumulando en desvanes, en estanterías y en roperos. Y, 
muy especialmente, en aquel fuego, ante la mirada de espanto 
del pasante Rivera, se cumplió el destino atroz de la biblioteca 
oculta de Sivantos: toda aquella iconografía de corpiños, de 
culos y de daifas de arrabal se achicharró en el infierno 
doméstico de doña Cuca. La misma suerte corrieron los relatos 
de Sivantos, que tuvieron la mala fortuna de encontrar su único 
lector en este mundo en la persona menos  apropiada; allí se 
redujeron a ceniza, con rumbo al limbo de la literatura. 

Ardieron muebles atacados por la carcoma voraz, quemó 
doña Cuca viejas revistas de moda que le devolvían el eco 
helado de su juventud, quemó el archivo del bufete, arrojó a las 
llamas cuanto papel encontró, cuanto recuerdo de su marido 
pudiera quedar en este mundo. Tras echar al fuego unos 
cuantos paquetes de folios con membrete, Rivera llegó a pensar 
que el siguiente cachivache que la viuda arrojaría a la fogata 
sería él mismo. 
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Por todo el pueblo se veía ascender una columna de humo 
en la que se volatilizaba la vida de un fulano: su labor 
profesional, su mobiliario y su literatura. Una columna de 
humo que de pronto parecía adoptar forma de legajo, de 
pronto de baúl, de pronto de cadera de mora. 

De Chistera de duende (2004) 
RAMÓN GAYA, 
LA VISIÓN TRANSPARENTE 

 
El hecho de que un individuo sea un pintor o un escritor 

excelente supone en sí mismo una casualidad escasamente 
rutinaria. El que un escritor resulte ser un pintor excelente 
constituye un hecho igualmente inusual. El supuesto de que un 
pintor excelente sea a la vez un escritor excelente linda ya con 
los terrenos neblinosos de la milagrería. 

Chesterton dijo algo así como que lo realmente 
extraordinario de los milagros es que puedan suceder, y en el 
caso de Ramón Gaya tenemos un ejemplo de ese suceso. 

Gaya no es sólo un pintor cuya obra provoca ese 
sentimiento al que el género humano se resiste cuantas veces 
puede: la admiración (el más embarazoso de los sentimientos, 
según Baudelaire), sino también uno de los escritores que con 
más clarividencia ha tratado literariamente las intrincadas 
sugestiones que propicia el arte pictórico. 

Hay que suponer, desde luego, que cualquier pintor —
bueno, digamos que “casi” cualquier pintor, porque muchos 
pintores tienen la cabeza hueca y la pueden llenar de 
extravagancias exegéticas con bastante facilidad—, cualquier 
pintor, según iba diciendo, tendría muchas y muy sugerentes 
cosas que decir sobre su arte, aunque sólo fuera para reírnos 
con esas cosas a carcajadas, pero también hay que suponer —y 
ejemplos existen que apoyarían esta lamentable suposición— 
que en la mayoría de los casos sería más verdad que nunca la 
antipática sentencia según la cual el lenguaje no es  más que una 
sombra, pálida y desvaída, del pensamiento. 
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Pero los escritos de Gaya no sólo presentan un valor 
testimonial por venir de quien vienen, sino que —sobre todo— 
su valor es esencialmente revelador. Gaya es un pintor que 
escribe sobre pintura prescindiendo de arideces técnicas y, 
especialmente, de esa difusa retórica de gangas 
pretenciosamente sublimes que contribuye al sustento familiar 
de la mayoría de los críticos de arte contemporáneos, en cuyos 
textos no dudan en comparecer palabras de mareante empaque 
ni aventureros neologismos. 

Sentimiento y sustancia de la pintura ha titulado Ramón 
Gaya una reciente recopilación de sus escritos. No son, ni de 
lejos, escritos digresivos ni divagatorios —ese tipo de escritos 
que parecen flecos de otros flecos —, porque Gaya es ante todo 
un caballero y los caballeros no suelen andar por las ramas ni 
marear perdices. No. Gaya escribe sobre la pintura con la 
misma precisión con la que, no sé, un marinero habla de las 
cosas del mar: cada cosa por su nombre y cada nombre según 
su intrínseco fundamento. En cuanto a los juicios valorativos 
que se contienen en los escritos de Gaya, se da la circunstancia 
amable de que sus devociones pueden resultar devociones 
unánimes y de que sus prejuicios resultan ser prejuicios 
privilegiados. (En realidad, leyendo algunos de sus textos 
podemos experimentar una sensación un tanto estrafalaria: la 
de envidiar prejuicios ajenos.) 

La obra de Ramón Gaya —su pintura, su literatura— 
constituye una rara felicidad en el actual panorama artístico, 
tan proclive a la exaltación del cachivache por medio de una 
retórica que parece inspirada en los galimatías del cómico 
mejicano apodado Cantinflas. Felicidad rara por lo auténtica —
esa palabra que el mal uso acabará convirtiendo en un artificio 
conceptual— y por esa honda verdad, inconfundible, que 
transmite toda aventura insobornablemente solitaria: una vida 
dedicada a pensar el arte, a describir su emoción, a razonar su 
minucioso misterio. Y de paso, como si tal cosa, a transmitir —
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creando y recreando con diáfana transparencia— la belleza —
sentimiento y sustancia — de la pintura.  

 
De Gente del siglo (1997) 
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Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) es uno de los 

escritores más relevantes del panorama literario actual. Autor 
de obras de narrativa, ensayo, poesía y colaborador habitual de 
prensa ha sido galardonado con los más prestigiosos premios, 
entre otros: Luis Cernuda, Fundación Loewe, Nacional de 
Literatura, Nacional de la Crítica, Ateneo de Sevilla de Novela, 
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla. Parte de su extensa 
creación ha sido incluida en importantes antologías y es 
reeditada continuamente. Felipe Benítez Reyes también ha 
traducido a autores esenciales (T.S. Eliott, Nabokov) y ha 
dirigido las revistas literarias Fin de Siglo, El Libro Andaluz y 
Renacimiento. Autor versátil y polifacético ha ejercido, además, 
de editor literario ('Escritos sobre Rota: 1916-1936') y algunos de  
sus libros se pueden encontrar en alemán, francés e italiano. Su 
obra abarca diferentes géneros. Narrativa: Chistera de duende 
(1991), Tratándose de ustedes (1992), Un mundo peligroso (1994, 
relatos), La propiedad del paraíso (1995),  Humo (1995), Impares, 
fila 13 (1996), en colaboración con L. García Montero), 
Maneras de perder (1997, relatos), El novio del mundo (1998), Lo 
que viene después de lo peor (1998 narrativa juvenil), El 
pensamiento de los monstruos (2002), Los libros errantes (2002). 
Poesía: Paraíso manuscrito (1982), Los vanos mundos (1985), La 
mala compañía (1988), Pruebas de autor (1989), Poesía 1979-1987 
(1992), Sombras particulares (1992), Vidas improbables (1995), 
Paraísos y mundos (Poesía reunida) (1996), El equipaje abierto 
(1996), Escaparate de venenos (2000), Trama de niebla (2003, 
recopilación de su obra poética). Otros: Rafael de Paula (1987, 
escritos taurinos)., Bazar de ingenios (1991), La maleta del 
náufrago (1997), Gente del siglo (1997), Palco de sombra (1997, 
escritos taurinos),  Cuaderno de ruta de Ronda (1999), El ocaso y 
el oriente (2000), T. S. Eliot, Prufrock y otras observaciones 
(2000, traducción y notas), Papel de envoltorio (2001, artículos 
de prensa), Los astrólogos errantes. Leyenda en verso en tres actos 
(2005, obra teatral).  
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