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EER PARA....

Los libros no contienen el mundo, sino que son una parte
del mundo, una las muchas cosas que hay en el mundo. De
todas formas, los libros comparten con el mundo mismo su
condicion de inmensa entelequia inabarcable para el
entendimiento, pues el lector padece el vértigo de la infinitud:
cuanto mas lee, mas le queda por leer.

Existen libros que explican la estructura de las galaxias y
libros que revelan la vida cotidiana de los insectos, libros que
arriesgan teorias sobre la formacion de las estrellas y libros que
celebran el lirismo del titilar de las estrellas, libros que indagan
en el ser o en la nada, libros que ofrecen antidotos contra la
melancolia y libros que transmiten melancolias inconsolables,
libros que desvelan el trazado de los laberintos abstractos de las
matematicas y libros que cuentan leyendas de piratas que gritan
himnos fraternales y sanguinarios en tierras de Jamaica o de Isla
Verde, libros que hipnotizan nuestra voluntad y libros que
conquistan nuestro corazon por razones que a veces no tienen
nada que ver con el corazbn, libros que contienen poemas
dedicados a muchachas de duro marmol frio y libros de versos
que celebran las cosechas, libros que llevan dentro el veneno de
la satira, libros que destilan el licor aspero y bronco de las
pasiones sin suerte, libros que desprenden la neblina gética de
las historias de espectros ensangrentados, libros que transpiran
el sudor de los aventureros, libros que huelen a alcoba
clandestina, a bar de bebedores solitarios y bravios, a estepa
nevada por la que se desliza un trineo...

De Los libros errantes (2002)






EL ACTOR

Los focos han dafiado mi vista y mi memoria.
Yo era Hamlet, don Juan o un noble caballero
del siglo diecisiete, sensual y aventurero.

Me halagaba el aplauso, despojo de la gloria.

Las fotos en la prensa, los cocktails... Era hermoso
vivir, y era tan facil. Por dentro, el decorado

se iba ya derrumbando. (El arte lo he pagado

mas caro que la vida.) Fui rico y licencioso.

Tuve lo que los hombres aprecian: tuve amores,
viajé por el mundo, tuve esa cosa vil:
la fama. Y al final no sé quién soy. Adios,

el telon va a caer por vez tltima. Las flores
que espero son amargas. (Quedara algo de mi?
En los palcos del mundo mi nombre fue el de un dios.

De Vidas improbables (1995)



MURMULLO EN LA ESCUELA NEOPLATONICA

Un cuidado amoroso se ambiciona
—vVosotros, que sois jovenes, atentos—

en noches como esta de vino y de alegria.

Si sabéis tener en el pecado

la sola recompensa a vuestros triunfos

—y usuales derrotas— en aquello que llaman
seduccion —y escritura—, vendra sabiduria
a la caverna oscura de las almas.

Si, al contrario, la gratitud os vence,
haciéndoos estables amadores

de un solo cuerpo hermoso,

acaso hayais perdido

cuanto el amor requiere —y el poema requiere—
de intriga y de secreto.

Empezad vosotros, que atin sois puros y alegres,
a dejar vuestra vida narrada en claros versos;

en vano lo intenté cuando la edad tenia

de vuestra piel dorada; en vano pretendi
adecuar el deseo a palabras y ritmos.

Pero vosotros, sabiendo merecer cuanto tengais,
hallaréis lo justo que explique vuestra angustia,
vuestra tristeza leve o vuestro jubilo.

Comiencen con lamentos los jévenes poemas:
«En el arte del odio, malherida

por todo cuanto amé, la vida vana»,

sabra el lector asi ver corazones blancos
detras de ese teatro de inexpertos actores.

Cuidad de todo amor y todo verso:
prestadles adoracion y luego olvido.
Gastad esa moneda, la juventud.



Y que el tiempo, que huye, os sea generoso.

De Paraiso manuscrito (1979-
1981)



ADVERTENCIA

Si alguna vez sufres —y lo haras—

por alguien que te amé y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:

deforma su memoria el rencoroso

y en amor el perdon es solo una palabra

que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,

porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
esta justificado si fuiste

desleal a tu conciencia, no apostando

s6lo por el amor que te entregaba

su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Asi que cuando sufras —y lo haras—

por alguien que te amo, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quiza fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio

que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota
agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura.

De Los wanos mundos (1982-
1984)



EL JOVEN ARTISTA

El dia te sorprende corrigiendo unos versos.

Y en aquella metafora en la que cifraste

toda una larga historia de amor adolescente

el lector desganado no vera

sino un alarde técnico, una desangelada brillantez
propia del que comienza y necesita

demostrar su pericia y sus lecturas.

Has pasado la noche corrigiendo poemas

y la imaginacién a ratos se dejaba llevar

por el ensuefio grato de tus libros futuros,

paginas que constituiran mas que nada tu vida

porque su perfeccién habra de ser mas rara que la misma
rareza de vivir (y de los hombres queda

apenas la leyenda que ellos mismos

asumen como propia).

Toda la noche a solas con tus versos,

fumando demasiado, buscando apoyo a veces

en los viejos maestros —ese tono de voz, inconfundible,
de la gran poesia, que habla siempre en voz baja...
Ahora estas ya cansado y la luz inconsciente

del amanecer filtra sus laminas de plata

por las cortinas de tu biblioteca.

El estuerzo ¢fue en vano? Eso nunca se sabe.
T no buscas
sino la aprobacion cortés de los pocos amigos
que veran en tus versos algo de tu caracter:
un indicio de miedo, una brasa de amor
atn del todo no extinta.
T4 no buscas
sino la ambigua sensacion —tan irreal a veces—
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de encontrarte a ti mismo a través de unos versos
que corriges y afinas con afan enfermizo,

buscando perfeccién y la verdad a medias

de tu existencia propia, destinada a afirmarse

en las noches a solas con tu arte,

en las noches a solas

con los cuerpos que amaste y que tal vez te amaron.

De Los wanos mundos (1982-
1984)
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LOS CONVIDADOS DE LAS ULTIMAS FIESTAS
(EN HOMENAJE A CARLOS MARZAL)

Porque hemos descreido
de todo por principios,
esta bien no hacer nada,
salir s6lo de noche

y apurar una copa
cuando cierran los sitios.
Esta bien que la vida
nos convierta en sus complices
y que la vida misma

se encargue de aburrirnos,
traidos y llevados

por las malas pasiones.
Pero la Noche maga
esta ya conspirando
para hacernos beber

su copa de veneno

y habra que acostumbrarse
a vivir destronado.
Vendran los jovencitos
a quitarnos el cetro,

¥ yo ya te estoy viendo,
removiendo tu vaso,
decirles que a la vida
hay que ponerle precio.
El precio que pusimos

a la nuestra, que fue
fingir no sentir mucho
el fracaso o la gloria,

el amor o el engafio;

esas cosas, ya ves,

que ahora se rebelan
contra nuestra memoria
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pidiéndole las cuentas

del tiempo que se fue.
Porque el tiempo, ese lobo,
murid entre nuestros brazos
—y entre copas y rubias,
entre versos y bares —

sin saber si teniamos

un destino mas alto.

Nos queda poco tiempo
para alcanzar la fama,
para crear leyendas

y atontar a las nifias

con frases misteriosas

y gestos de canalla.

Esta fiesta se acaba.

La luz viene muy {ria.
¢No ves al enemigo?
Volvamonos a casa:

nos guifian ya las gordas
y los viejos maricas.

No es el nuestro este mundo.
El nuestro lo incendiamos
una noche de fiesta,
bailando con borrachas

y prometiendo a todas
un vestido de raso.

Pero eso se acabd.

Nos present6 batalla

el tiempo, que es furtivo.
Sélo nos queda, Carlos,
recordar viejos triunfos

y asearnos el alma.

La pasion serd un fuego
hace ya tiempo extinto,
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y el tiempo sélo un método
Jeliz con el gque herirnos.
De Pruebas de autor (1980-1985)
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LAMENTACIONES Y PROPOSITOS DE SILVIA

Me dice que le gustan mis perfumes

porque huelen a humo de sirenas

quemadas, o locuras de ese tipo.
Esas cosas me dice.

Y me dice también que nada hay
mas hermoso en el mundo que unas medias
destrozadas o un labio golpeado.

Y yo le dejo hacer.

O me pide que pose de corista,
que me acerque a su coche dando precio
a un catalogo absurdo de pecados.

Esas cosas me pide.

Lo que ese maldito aun no comprende

es que el juego va en serio y tiene fin,

porque el premio es su muerte o mi locura.
Y eso adn no lo entiende.

Algtn dia de estos, cuando elogie
el matiz de un perfume o me destroce
mi mejor par de medias, caera.

Me he comprado una Luger.

O bien cuando me obligue a darle en puiblico
mi dinero y mis joyas para irse
a beber con amigos y tanguistas.

(Porque tiene esos gestos.)

Pero ese tipo tiene que caer.
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Y ha de verme encender un cigarrillo
mientras que se desangra horrorizado.
Y yo como si nada.

Ya estoy harta de ser actriz sin piblico,

distraccion de un perverso de opereta.

Pienso ir por el mundo haciendo daiio.
Y el que quiera, que pague.

«Una mujer no tiene mas tesoro

que su corazén, que es fruta corrompida

desde que el mundo es mundo», le he avisado.
No entiende a las mujeres.

Ese tipo no sabe que el amor

no es mas que una partida entre canallas

y que a todas nos gusta que nos traten
de zorra para abajo.

Que nos hundan en el fango. Pero en serio.

De La mala compariia (1985-
1987)
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EL DERROTADO
Sé que llevo mis tropas a la muerte.

Caen las torres en llamas y huyen los caballos
heridos, renqueantes, arrastrando cadaveres
de mercenarios viejos.
Oigo el claxon
de un coche que me llama
y un ruido de llaves en mi puerta.
Entre la bruma espesa y las ensangrentadas armaduras
el ejército de las negras corazas
avanzay sé que es tarde:
arde en el cielo helado una bandera
de tinieblas, despojo de la gloria.

Ha caido mi 4ltimo jinete

y en la calle se oyen mangueras arrastradas,
y arrastrandose el agua, como esta sangre
Inocente que corre a mis ples.

Brilla una espada altiva que amenaza a la reina,
vagando en este campo de soledad y muerte,
en esta habitacion llena de humo.

No he podido salvar al Rey mi seiior.
Como otras tantas veces, esperamos
esa voz indistinta
que anuncia nuestra muerte.
Hemos perdido
esta rutinaria partida de ajedrez.

De La mala compariia (1985-
1987)

17



HABITACIONES PRESTADAS

Era un sonar de llaves indecisas.

Un ruido profundo de ascensores;
inquietados huéspedes de aquellos edificios
de la periferia, dorados por la tarde.

Era buscar a ciegas

interruptores de luz, como quien busca
en esas bibliotecas truculentas

el secreto resorte

que conduce a la camara privada,

al sitio inconfesable.

Era el olor
de sabanas extraiias, y el olor
desconsolado de los cuartos
de huéspedes, con libros y revistas

de desecho.

Era
vestirse con el frio. Salir de alli
de nuevo como extrafios.
Mis unidos, en fin, por una sombra.

El amor tiene ahora en el recuerdo
olor a cuartos htimedos

y el sonido furtivo de una puerta al abrirse.

De Sombras particulares (1988-
1991)
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INFANCIA

El viento golpea la puerta
del cuarto siempre cerrado.

El viento llama a la puerta.
El viento quiere abrir
la puerta en que detiene su camino

ese caballo blanco con ojos de cristal.

El viento arafia
la puerta con su garra de dragon errabundo.

Los sioux y comanches
van tensando sus arcos.

La paloma mecanica
mueve sus alas frias.

Pero el viento
derriba al fin la puerta.

Y deja ver
la habitacién de sombra y amargura.

De Sombras particulares (1988-
1991)

19



VALOR DEL PASADO

Hay algo de inexacto en los recuerdos:
una linea difusa que es de sombra,
de error favorecido.

Y st la vida
en algo esta cifrada
es en esos recuerdos
precisamente desvaidos,
quiza remodelados por el tiempo
con un arte que implica ficcion, pues verdadera
no puede ser la vida recordada.

Y sin embargo

a ese engaflo debemos lo que al fin
sera la vida cierta, y a ese engafio
debemos ya lo mismo que a la vida.

De Sombras particulares (1988-
1991)
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BIBELOT

Cuando agitas la esfera de cristal,
una stibita nieve cae solemne
sobre los figurados edificios
de colores brillantes.
Y si agitas
ala vez tu memoria,
ves a un tipo que llega
de madrugada a una ciudad
—ese borroso aspecto de juguete
que en la memoria adoptan los lugares—
y arrastra su maleta, y para un taxi,
y a través del cristal
ve la nieve caer, hasta que llega
a un hotel con letreros luminosos, situado
enfrente de otro hotel a cuya puerta
ha parado otro taxi que recoge
a un viajero que arrastra su equipaje.

Cuando agitas la bola de cristal,

sobre el agua desciende la nevada,

ingenuo decorado que recrea

la ciudad que ahora es, en tu recuerdo,

poco mas que esa gravida esfera de cristal:
un mundo sumergido

al que alguien llegd de madrugada

—y la megafonia confusa del aeropuerto—,
alguien que deshizo con metddica extrafieza su maleta,
que la rehizo dias mas tarde y tomé un taxi
de vuelta al aeropuerto, antes de amanecer:
un pequeiio catalogo de rutinas, condensado
en la pequeiia bola de cristal,

con su mundo fingido,
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su confeti de plata,

su imaginaria nieve asentada en el fondo,
hasta que agitas la esfera

y vuelven a surgir desde la nada

la nieve, una ciudad y tu memoria.

De El equipaje abierto (1992-
19%)
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INCOHERENCIA DE LO COTIDIANO

Relojes digitales, como lunas heladas,
camaras fotograficas y de video

con su impecable aspecto de amuletos,
televisores que reflejan

. :
imagenes de enfermos, de atletas, de asesinos
—y ese charco de sangre en primer plano—;

ante ofertas de pilas de larga duracion,

ante montones

de carretes de fotos que habran de eternizar
el viaje a las islas, la mirada de un nifio

o el desnudo furtivo de una mujer dormida;

ante el escaparate de los frios prodigios,
de pronto, por el azar de las analogias,
hay un hombre que ve

la sucesion de su memoria, episodios
de niebla confundidos

en cuerpos y en objetos que recubren
un pasillo sin fin,

al fondo del cristal que le refleja.

Y ve en ese cristal imagenes borrosas

de unos coches que pasan, de una joven que pasa,
la intermitencia de un neodn, los diligentes
transeuntes que escapan de la lluvia:

sombra en su propia sombra repetida;

y observa los relojes,

la altiva maquinaria rebajada

en un 20 %, y prosigue su rumbo

mientras otro curioso se detiene a mirar

relojes digitales, y camaras de video, y el reflejo
de su propia mirada en el cristal,

23



y pone en hora exacta su reloj,

para seguir después,

cuando la lluvia cesa, su camino,

con zapatos mojados y paraguas,

por una calle comercial cada vez mas desierta.

De El equipaje abierto (1992-
19%)
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SUB ROSA

De los viajes se regresa
igual que se regresa de los sueflos:
con una sensacion de irrealidad
y una astilla de hielo
clavada para siempre en la memoria,
pues algo alli se queda para siempre:
una confusa
ficcion en torno al mundo y a la vida,
esas
monedas falsas.

Una torre que brilla en el creptsculo.

Un museo vacio a media tarde.

Ascensores de hoteles. Concurridos comercios
que ofrecen al turista la quincalla

que sirve de asidero a la memoria.

La memoria es un naufrago
aferrado a unos simbolos.

Por eso el que regresa trae consigo
un sélido equipaje de extrafieza
4 ’ .
que deshara y hara de nuevo el tiempo.
Sobre la mesa de trabajo,
los billetes usados parecen viejos mapas:

el milagro imperfecto de la memoria
sigue rutas confusas.

—Como el guante perdido de un nifio en el asfalto.

Nunca existe un lugar
que sea el nuestro, y el recuerdo no llena
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el hueco palpitante del pasado:
su extrafio corazon late en la nada.

Los trajes arrugados del viajero

son las alas enfermas de un tiempo consumido,
porque de los viajes se regresa

igual que se regresa de los suefios.

Y uno vuelve de un suefio

con un hondo temblor en la mirada:

fugitivas figuras

y calles fugitivas, su contorno irreal; cafeterias
y estaciones con voces que reverberan huecas
en un mundo vacio.

Sobre la mesa de trabajo,
los billetes usados que ya no llevaran a parte alguna:

las ciudades, los suefios, son un guante perdido.
La vida va cerrando sus fronteras

y el equipaje abulta mas que nunca,

y en la sala de espera estamos solos.

La configuracion de los destinos

es un malentendido laborioso

entre el azar y las quimeras.

Nuestro destino es
volver de cualquier suefio.

Igual que se regresa de un viaje.
De El equipaje abierto (1992-
1996)
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TIEMPO LIBRE

El elegante creptsculo
muestra el forro morado de su abrigo
destefiido y lunatico.

Un exhibicionista
se refleja en los ojos de unos nifios
que regresan de ver una vociferante
pelicula infantil de mufiecos que sufren
y de aliens prodigiosos.

En la cabina

de monedas urgentes del peep-show,
un tipo observa

a titeres girar, follar, desvanecerse
tras un cristal de pronto oscurecido.

La anciana quiromante

de la boca vacia, la vieja peluquera

de ojos diluidos como en nieve,

las mujeres, en fin, que odian ya las imagenes
escuchan por la radio los sucesos

del dia —parecido al de ayer y al de maiiana.

Unos recién casados,

en el balcoén de un hotel, beben champan,
obsequio de la casa, extrafiados de verse
solos al fin frente a un futuro abierto,

al modo de un abismo,

ante sus zapatos brillantes y nupciales.

Alguien lee con retraso un periodico,
cuando el mundo

ha renovado ya su repertorio

de guerras y milagros deportivos.
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Alguien ordena,
con seriedad de burécrata embrujado,
su coleccion de sellos, mariposas o medallas.

Un secuestrado lee, por milésima vez,
la etiqueta borrosa de su propia camisa.

Un actor secundario ensaya ante el espejo
la expresion de estupor que requiere la escena
de la invasion del ovni luminoso.

Bien,

son las ocho o las nueve,

son las diez o las once, tanto da, de la noche,
y la noche nos pone en nuestro sitio:

alguien procura
que su perro interprete unas palabras

y alguien mira un catalogo de muebles
de linea posmoderna y metafisica

que no puede comprar,

un enfermo camina por un bosque

de fiebre y antibioticos,

un policia experto

en interrogatorios prolongados

se entretiene ordenando el laberinto
molecular de un puzzle de mil piezas.

Cada uno cumpliendo
la unanime condena de crear
paraisos ridiculos,
cuando ya a la caida
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de lo oscuro volvemos
a la dramatica inocencia
de no saber qué hacemos en el mundo.

De Escaparate de venenos (1996-
1999)

UNA FORMA DE PROFANACION

Siempre ha tenido
el mas hermoso nombre de ciudad.

En los cuentos exactos de la infancia
era el confin nativo de un ladrén,

un confuso lugar con hombres raros,
tocados con turbante,

a lomos de caballos presurosos.

Hoy es solo un desierto
en que brillan estrellas violentas.

Bombardeada tierra, en fin, de las imaginaciones,
desdichada Bagdad,

yo que te imaginaba
fulgente por tus ctpulas de oro...

De Escaparate de venenos (1996-
1999)
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UNA FORMA DE ETERNIDAD
Pero ¢el miedo era esto?

No los amenazantes
fantasmas del pensamiento y la conciencia.
No los largos pasillos de hospitales
con tubos fluorescentes dia y noche.
Ni siquiera el temblor de irrealidad
que se queda en el alma si recuerdas.

El miedo, al parecer, es sosegado:
te llega cuando cierras la ventana
y comprendes que todo cuanto miras
es lo mismo que ayer, y que lo mismo

volvera a ser mafiana y para siempre.

De Escaparate de venenos (1996-
1999)
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PROPOSITO DE ENMIENDA

A favor del vivir —sea eso lo que sea—,
retando la locura del tiempo fugitivo,

marcando las distancias con su vértigo
de muerte y destrucciones arbitrarias,

mirandole a los ojos

al tiempo
—aun siendo él

veloz como un reptil que deja atras su sombra.

Qué meticulosidad —ese asesino en serie—
para darnos las dosis de veneno y de antidoto
con una exactitud de paciente alquimista,
arrojados nosotros a sus pies
como los perros...

Y, no obstante,
a favor del vivir, sea eso lo que sea
—y aun temiendo que sea
este raro correr hacia la nada.

De Escaparate de venenos (1996-
1999)
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ODA AL INVIERNO

Porque has llegado tq,
el de las manos finas con anillos de plata,
el resoplar de los caballos
envahece la noche, y el humo de los buques
flota incierto en el aire,
y es el mar
como un légamo verde que se agita.

Porque has llegado t4, con tanta luna,

con ese bastoncillo de hielo en que te apoyas

—y esas plumas de pajaro que vagan por los parques—,
el viento cruje

en las ramas del arbol, y cruje en las esquinas,
arrugandose

como una carta adversa entre los dedos

de un rey loco y vencido.

Porque has llegado tt todo es mas blanco,
y nuestros cigarrillos parecen las bengalas
de seres temerosos que deambulan
camino de su suefio

de endriagos y de enigmas, de mujeres
que jamas seran suyas de otro modo.

En la hora nocturna
de los remordimientos,
estan tus manos frias
sobre el corazon palpitante de los bosques
de savia coagulada,
estan tus manos
frotando nuestra cara como un signo de muerte,
siempre estan
metidas en el agua que bebemos,
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y entras asi en nosotros,
porque has llegado ya, y eres el duefio
de todo cuanto el sol ha despreciado.

Cerremos la ventanas:

es tiempo de pensar en lo que nunca
volvera a ser ya nuestro,

porque has llegado tq,

puntual peregrino de helados dedos goticos,
y todo se recoge

sobre si, bajo el alma, cuando siente

que estan tus manos frias sobre el tiempo,
haciendo tiritar lo fugitivo.

De Escaparate de venenos (1996-
1999)
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LA ESPERA

Cuando me paro a hablar de mi conmigo,

cuando con el fantasma esclavo de mi vida converso
convenimos de nuevo en las cosas triviales

y en la intima y honda razon que nos abate
discrepemos confusos.

Aguardando a que suene
la aldaba que no empuiia su mano desde entonces,
conversamos callando, por si acaso volviera
y nuestra eterna charla impidiera el oirla
al fondo del pasillo, caminando con miedo
como una estatua gélida que recibe la vida.

Sé que no ha de volver y no obstante prosigo
vigilando la entrada, moldeando su rostro
segun el inasible

indicio de esa niebla, la memoria.

Centinela que impide la entrada del olvido,
imagino su cuerpo cada noche a mi lado.

Cuando me paro a hablar de mi con el extrafio
ser que me habita oscuro, yo no tengo respuesta
para la duda honda que a los dos nos zahiere.
Convenimos de grado, sin apenas disputa,

en asuntos triviales, en ligeras cuestiones.

Pero nunca en la honda razén que nos destruye.

De Trama de niebla. (Poemas dispersos.
1984)



LA AGENDA

Un dia podia ser una percha, un despertador o un juego de
compases. Otro dia un par de guantes, un mechero o un mazo
de revistas. Algunos dias nada. La gente tiraba cada vez mas
cosas, pero cada vez, también mas desbaratadas e inservibles:
¢de qué podia servirle a él un martillo sin mango, por ejemplo,
o una Biblia protestante? Un peine discretamente desdentado
era ya suerte.

Estaba, ademas, la competencia. Muchas veces se
encontraba los bidones ya removidos, con las bolsas
desgarradas, dejando ver la putrefaccion de las verduras y los
dientes amenazantes de las latas. “Aqui pudo haber una radio
en buen estado o un tostador de pan”, pensaba, y el fantasma
de aquellos tesoros electrodomésticos pesaba en su imaginacién
como una presa fallida.

El dia de Reyes encontré una agenda de tapas de
plasticucho verde. Estaba llena de anotaciones. Ley6 al azar la
correspondiente al 24 de octubre: “Cena con Marta. Jockey.
9,30”, y de inmediato se figur6 a una joven vestida de negro,
con largos collares de perlas, y un restaurante de mucha
distincion, de ésos en que los camareros parecen duques
arruinados por causa del juego y el calaverismo. Cogio, en fin,
una taza con el asa rota, un par de pilas, un cucharén de palo y
complet6 el botin con la agenda.

Se sentd en una plazoleta en las que las palomas eran tan
peligrosamente déciles que solian acabar cocidas. Abrié la
agenda. “Viaje a Malaga. Hotel Bahia”.

Y penso en una playa nocturna, iluminada por farolas
blancas y rococd, y en un bar de cocteles y turistas. “Ver a
Julian en Cliché. 10.30”, y Julian se le convertia en un tipo con
gabardina, poseedor de los mas oscuros secretos bancarios, y
Cliché en un local de luces languidas, con musica moderna y
muchachas rubias, fumadoras impasibles, removiendo sus
combinados con la endiosada dejadez de las amantes muy
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regaladas. “Recoger billete de avién a Londres”, y se veia a si
mismo con una buena maleta de cuero, dandose aires
mundanos en la cafeteria del aeropuerto, con el billete y el
pasaporte en la mano, oyendo los nombres de las lejanas
ciudades por los altavoces: Roma, Paris, Budapest. De modo
que rebuscé sus bolsillos, sacé un boligrafo, le eché el aliento
en la punta para calentar la tinta y escribi6 “Roma, Paris,
Budapest. Cenar con Nancy. 9,30. Restaurante Méndez”. Y
decidi6 seguir apuntando cosas asi cada dia del afio, debajo de
las anotaciones del duefio anterior de la agenda de tapas de
guaflex verde. “Viajar a Estambul. Cenar con Rosario. Bailar en
la discoteca”. Tendria que buscar a partir de ahora mas
boligrafos. No era facil, porque casi todos aparecian
despuntados, o gastados ya, o con la tinta rebosada.

“Casarme con Susana. 5,30. Viaje a Italia. Comprar
anillo”. Y pensé que quizas alguna vez encontraria un anillo de
oro entre los periddicos atrasados, los botes de dentifrico vacios
y las latas de conserva, tan peligrosas, tan cortantes.

De Un mundo peligroso (1994)
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31
El implacable fuego

Doifia Cuca andaba de tarea, poniendo patas por alto
aquella casa que sélo le traia malos recuerdos: las noches de
llantina cuando su marido se marchaba de safari galante y
volvia a las claras del dia con aliento bronco de alcohol, de
tabaco, de carmin pecador y de blasfemias; los dias de completa
soledad y los dias, ain peores, en compafiia: aquel mal hombre
que intentaba tenderle trampas con documentos de mucha letra
pequefia y de mucha parrafada equivoca que la hubiesen
llevado a la ruina si en momentos de enajenacion los hubiese
ido firmando.

Andaba la viuda, en fin, en labores de registro y de
liquidacion. En el patinillo trasero habia dispuesto una fogata
que fue convirtiendo en fumarola tanto trasto, tanto papel ya
inttil, tanta ropa apolillada y tanta bagatela que los afios habian
ido acumulando en desvanes, en estanterias y en roperos. Y,
muy especialmente, en aquel fuego, ante la mirada de espanto
del pasante Rivera, se cumplio el destino atroz de la biblioteca
oculta de Sivantos: toda aquella iconografia de corpifios, de
culos y de daifas de arrabal se achicharré en el infierno
domeéstico de dofia Cuca. La misma suerte corrieron los relatos
de Sivantos, que tuvieron la mala fortuna de encontrar su Gnico
lector en este mundo en la persona menos apropiada; alli se
redujeron a ceniza, con rumbo al limbo de la literatura.

Ardieron muebles atacados por la carcoma voraz, quemd
dofia Cuca viejas revistas de moda que le devolvian el eco
helado de su juventud, quemo el archivo del bufete, arrojé a las
llamas cuanto papel encontrd, cuanto recuerdo de su marido
pudiera quedar en este mundo. Tras echar al fuego unos
cuantos paquetes de folios con membrete, Rivera llegb a pensar
que el siguiente cachivache que la viuda arrojaria a la fogata
seria é] mismo.
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Por todo el pueblo se veia ascender una columna de humo
en la que se volatilizaba la vida de un fulano: su labor
profesional, su mobiliario y su literatura. Una columna de
humo que de pronto parecia adoptar forma de legajo, de
pronto de bail, de pronto de cadera de mora.

De Chistera de duende (2004)

RAMON GAYA,

LA VISION TRANSPARENTE

El hecho de que un individuo sea un pintor o un escritor
excelente supone en si mismo una casualidad escasamente
rutinaria. El que un escritor resulte ser un pintor excelente
constituye un hecho igualmente inusual. El supuesto de que un
pintor excelente sea a la vez un escritor excelente linda ya con
los terrenos neblinosos de la milagreria.

Chesterton dijo algo asi como que lo realmente
extraordinario de los milagros es que puedan suceder, y en el
caso de Ramén Gaya tenemos un ejemplo de ese suceso.

Gaya no es solo un pintor cuya obra provoca ese
sentimiento al que el género humano se resiste cuantas veces
puede: la admiracidon (el mas embarazoso de los sentimientos,
segn Baudelaire), sino también uno de los escritores que con
mas clarividencia ha tratado literariamente las intrincadas
sugestiones que propicia el arte pictérico.

Hay que suponer, desde luego, que cualquier pintor —
bueno, digamos que “casi” cualquier pintor, porque muchos
pintores tienen la cabeza hueca y la pueden llenar de
extravagancias exegéticas con bastante facilidad—, cualquier
pintor, segun iba diciendo, tendria muchas y muy sugerentes
cosas que decir sobre su arte, aunque s6lo fuera para reirnos
con esas cosas a carcajadas, pero también hay que suponer —y
ejemplos existen que apoyarian esta lamentable suposicion—
que en la mayoria de los casos seria mas verdad que nunca la
antipatica sentencia seglin la cual el lenguaje no es mas que una
sombra, palida y desvaida, del pensamiento.
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Pero los escritos de Gaya no solo presentan un valor
testimonial por venir de quien vienen, sino que —sobre todo—
su valor es esencialmente revelador. Gaya es un pintor que
escribe sobre pintura prescindiendo de arideces técnicas vy,
especialmente, de esa difusa retorica de gangas
pretenciosamente sublimes que contribuye al sustento familiar
de la mayoria de los criticos de arte contemporaneos, en cuyos
textos no dudan en comparecer palabras de mareante empaque
ni aventureros neologismos.

Sentimiento y sustancia de la pintura ha titulado Ramén
Gaya una reciente recopilacion de sus escritos. No son, ni de
lejos, escritos digresivos ni divagatorios —ese tipo de escritos
que parecen flecos de otros flecos —, porque Gaya es ante todo
un caballero y los caballeros no suelen andar por las ramas ni
marear perdices. No. Gaya escribe sobre la pintura con la
misma precision con la que, no sé, un marinero habla de las
cosas del mar: cada cosa por su nombre y cada nombre segin
su intrinseco fundamento. En cuanto a los juicios valorativos
que se contienen en los escritos de Gaya, se da la circunstancia
amable de que sus devociones pueden resultar devociones
unanimes y de que sus prejuicios resultan ser prejuicios
privilegiados. (En realidad, leyendo algunos de sus textos
podemos experimentar una sensacion un tanto estrafalaria: la
de envidiar prejuicios ajenos.)

La obra de Ramén Gaya —su pintura, su literatura—
constituye una rara felicidad en el actual panorama artistico,
tan proclive a la exaltacion del cachivache por medio de una
retérica que parece inspirada en los galimatias del comico
mejicano apodado Cantinflas. Felicidad rara por lo auténtica —
esa palabra que el mal uso acabara convirtiendo en un artificio
conceptual— y por esa honda verdad, inconfundible, que
transmite toda aventura insobornablemente solitaria: una vida
dedicada a pensar el arte, a describir su emocién, a razonar su
minucioso misterio. Y de paso, como si tal cosa, a transmitir —
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creando y recreando con diafana transparencia— la belleza —
sentimiento y sustancia — de la pintura.

De Gente del siglo (1997)
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Felipe Benitez Reyes (Rota, Cadiz, 1960) es uno de los
escritores mas relevantes del panorama literario actual. Autor
de obras de narrativa, ensayo, poesia y colaborador habitual de
prensa ha sido galardonado con los mas prestigiosos premios,
entre otros: Luis Cernuda, Fundacién Loewe, Nacional de
Literatura, Nacional de la Critica, Ateneo de Sevilla de Novela,
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla. Parte de su extensa
creaciéon ha sido incluida en importantes antologias y es
reeditada continuamente. Felipe Benitez Reyes también ha
traducido a autores esenciales (T.S. Eliott, Nabokov) y ha
dirigido las revistas literarias Fin de Siglo, El Libro Andaluz y
Renacimiento. Autor versatil y polifacético ha ejercido, ademas,
de editor literario (‘Escritos sobre Rota: 1916-1936") y algunos de
sus libros se pueden encontrar en aleman, francés e italiano. Su
obra abarca diferentes géneros. Narrativa: Chistera de duende
(1991), Tratandose de ustedes (1992), Un mundo peligroso (1994,
relatos), La propiedad del paraiso (1995), Humo (1995), Impares,
fila 13 (1996), en colaboracion con L. Garcia Montero),
Maneras de perder (1997, relatos), El novio del mundo (1998), Lo
que viene después de lo peor (1998 narrativa juvenil), El
pensamiento de los monstruos (2002), Los libros errantes (2002).
Poesia: Paraiso manuscrito (1982), Los vanos mundos (1985), La
mala compariia (1988), Pruebas de autor (1989), Poesia 1979-1987
(1992), Sombras particulares (1992), Vidas improbables (1995),
Paraisos y mundos (Poesia reunida) (1996), El equipaje abierto
(1996), Escaparate de venenos (2000), Trama de niebla (2003,
recopilacién de su obra poética). Otros: Rafael de Paula (1987,
escritos taurinos)., Bazar de ingenios (1991), La maleta del
naufrago (1997), Gente del siglo (1997), Palco de sombra (1997,
escritos taurinos), Cuaderno de ruta de Ronda (1999), El ocaso y
el oriente (2000), T. S. Eliot, Prufrock y otras observaciones
(2000, traduccién y notas), Papel de envoltorio (2001, articulos
de prensa), Los astrdlogos errantes. Leyenda en verso en tres actos
(2005, obra teatral).
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FELIPE BENITEZ REYES
leyo sus textos en Almendralejo
el de Febrero de 2006
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