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EER PARA.... 
 
 
 

 
…vivir, por personaje interpuesto, las vidas que nunca 

viviremos. Leer para comparar nuestra experiencia con otras 
experiencias, nuestras ideas con otras ideas, leer para hacernos 
preguntas. Leer para aprender cómo se vive, se piensa, se siente, 
en otros lguares, en otras circunstancias, en otras épocas. Leer 
para que nos hagan compañía esas personas imaginarias que  a 
veces nos resultan más próximas y hasta más reales que las 
personas reales y próximas que nos rodean. Leer para ver el 
mundo desde otros ojos. 

 

(Texto inédito) 

L 
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LA OCTAVA PLAGA 
 
Cuando metía la mano en el bolsillo buscando cinco duros 

para pagar el café, lo que sacaba era un puñado de palabras. 
«¡Ay caray!», murmuraba perpleja, y eso que ya le había pasado 
infinidad de veces; pero como era muy paciente, se tomaba el 
trabajo de ir cogiéndolas una por una entre dos dedos para 
examinarlas al trasluz, y luego dejaba algunas arrugadas en el 
cenicero y las demás se las volvía a meter en el bolsillo para 
buscarles sitio cuando llegara a casa. La mayoría seguía esta 
suerte, porque ella era de esas personas a quienes repugna tirar 
cosas. 

Sitio, lo que se dice sitio, no es que quedara mucho en 
casa, la verdad. El exiguo estudio estaba ya repleto de palabras. 
Las había apiladas sobre el escritorio y la mesilla de noche, en 
las estanterías y en las repisas de las ventanas, por no hablar de 
las que rebosaban los cajones y el armario. Ella, naturalmente, 
procuraba mantener el orden, y cada día barría y quitaba el 
polvo a fin de que permaneciesen limpios, por lo menos, el 
suelo y los objetos de uso cotidiano; pero lo cierto es que 
siempre quedaban palabras en los rincones, o debajo de las 
patas de la mesa, o en el fondo de los vasos sucios. Se 
encontraba palabras enredadas en los hilos cuando cogía la caja 
de costura; entre las sábanas, al meterse en la cama; dentro de 
los zapatos o las medias, y hasta una vez en el estuche del rímel. 

Claro es que esta abundancia en sí cuestiones de 
limpieza aparte no tenía por qué ser desagradable, y hasta 
hubiera podido reinar una armoniosa convivencia, de no haber 
sido por cierta irritante manía de las palabras: haciendo gala de 
una irresponsabilidad de veras asombrosa, se empeñaban en 
multiplicarse sin descanso. Cada día había unas docenas más. 
Bastaba simplemente abrir los ojos por la mañana, y el primer 
rayo oblicuo y polvoriento de luz, o el rumor lejano de un 
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tranvía, o el vago recuerdo de un retazo de sueño, engendraban 
palabras nuevas. Brotaban a borbotones, ligeras, vivarachas, en 
alocada búsqueda de un hueco, de una superficie lisa por 
pequeña que fuera, de un rincón, y allí se echaban a dormir 
como si tal cosa. Palabras recién hechas y jugosas que se 
amontonaban, si ya no había más sitio, sobre las viejas, algo 
mustias. Iban formando capas sobre los muebles y sobre el 
suelo hasta que no se podía andar sin pisarlas; entonces ella, 
exasperada, decidía que ya estaba bien, que iba a poner orden 
de una vez por todas y ya veríamos quién mandaba allí. 

La tarea le ocupaba varios días. Primero, ponía la 
habitación patas arriba hasta obligarlas a salir a todas de sus 
escondrijos: vaciaba armarios, altillos y cajones; estantes, vasos 
y floreros; registraba los muebles, la ropa y la vajilla; y cuando 
estaba segura de no  haberse dejado ninguna (o casi), las 
amontonaba sobre el suelo, se sentaba frente a ellas y se ponía 
las gafas suspirando. Empezaba por una selección; pero, aunque 
se esforzaba en ser lo más severa posible, nunca conseguía 
descartar más de una décima parte. Casi todas le parecían 
dignas de conservarse: la que no era por consideraciones 
estéticas, era por motivos de utilidad, y la que no, por razones 
personales. Las iba distribuyendo en montoncitos según 
criterios previamente establecidos: la lengua a la que 
pertenecían, el uso al que podían destinarse, la calidad o el 
color, el sabor o el peso. Finalmente, una vez clasificadas, las 
metía en cajas compradas al efecto. 

Eran cajas de todas las formas y tamaños. La había severas, 
de caoba y con tapizado de terciopelo, para las palabras 
científicas esas palabras de americana y corbata con vocación 
académica; otras pequeñas y redondas, con tapa de espejo, 
para las palabras poéticas, finas y tornasoladas como alas de 
mariposa; una pesada caja de mármol con frisos y metopas para 
las palabras diccionariescas y las citas en latín; diminutas cajitas 
de nácar para los nombres propios evocadores de recuerdos 
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queridos, y muchísimas más. No faltaba un cajón basto para las 
palabrotas, ni cajitas doradas para las palabras de amor. Y en 
cuanto a las palabras sobrantes, que eran como recortes de 
difícil clasificación preposiciones y cosas así, las guardaba 
de todas maneras porque le daba pena tirarlas y además nunca 
se sabe; las metía en cajas de zapatos, y con un rotulador 
escribía en la tapa: «Varios». 

Con tantas cajas, pronto no le iba a quedar sitio ni para la 
cama. Y cada día había palabras nuevas. Tomó la costumbre de 
introducirlas en sobres por docenas y enviarlas a sus amigos; 
cuando eso no bastó, comenzó a envolver cajas enteras en papel 
de embalaje y las mandaba a las editoriales. Al cabo de un 
tiempo, constató con alarma que el número de palabras se 
estaba multiplicando en proporción geométrica: enfebrecida, 
clasificaba, envolvía y franqueaba a un ritmo cada vez más 
rápido; ya no hacía otra cosa en todo el día, y aun así no daba 
abasto. Amigos y conocidos le suplicaban de rodillas que les 
ahorrase tan frecuentes y voluminosos envíos, con los que no 
sabían qué hacer; las editoriales le advirtieron que la capacidad 
de sus almacenes estaba siendo desbordada. La Administración 
de Correos, por su parte, se había visto obligada a solicitar del 
Gobierno un importante aumento presupuestario a fin de 
reforzar el servicio; los carteros corrientes fueron reemplazados 
por otros más fornidos, lo cual de todos modos no evitó una 
huelga a escala nacional. En cuanto a ella, se había dado cuenta 
de que en aquel estudio no podría resistir mucho más tiempo; 
alquiló un piso enorme y destartalado que encontró, muy 
barato, en el barrio del puerto, y llenó con las palabras cinco 
camiones de mudanzas. 

Como era de prever, las doce habitaciones tampoco 
tardaron en quedarse pequeñas. No se le ocurrió otra solución 
que dejar abiertas permanentemente las ventanas para que al 
menos algunas palabras se marchasen; pero las que se iban 
volando se colaban luego en casa de los vecinos. Las amas de 
casa barrían sus pasillos varias veces cada día murmurando 
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contra la nueva inquilina; cuando comenzaron a descubrir 
palabras en los dobleces de la ropa recién planchada, dentro de 
los paquetes de detergente o rebozándose en las sartenes junto 
con el pescado, sus protestas subieron de tono; y el día en que 
una de ellas encontró a su hijito medio asfixiado en una cuna 
llena de palabras, armó tal revuelo en la escalera que poco faltó 
para un motín. A estas alturas, ella había comprendido que 
toda resistencia era inútil, y decidió rendirse. 

Se metió en casa y cerró todas las aberturas. Al cabo de 
una semana, la portera cumplió su deber de portera dando 
aviso a la Policía. Hicieron falta dos destacamentos del Cuerpo 
de Bomberos, auxiliados por la excavadora municipal, para 
sacar las incontables capas de palabras. Los vecinos concedían 
entrevistas sin cuento a la televisión y a la radio, mientras el 
pobre forense se paseaba apuradísimo por los rellanos 
murmurando, sin que nadie le hiciera caso: 

¿Y ahora yo qué pongo, dígame usté, qué carajo pongo 
yo en el parte de defunción? 

 
De El asesino en la muñeca (1988) 
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EL ASESINO EN LA MUÑECA 
 
¡Oh, qué generosidad la suya, señor Director! Le ruego 

que no malinterprete mi silencio, tomándolo por ingratitud o 
indiferencia. Soy consciente del honor que me hace dignándose 
echarle un vistazo a mi currículum desde lo alto de su sillón 
apoteósico. Napoleón leyendo el currículum de la polilla. 

Veamos. La tierra es redonda. Dos y dos son cuatro. París 
es la capital de Francia. Esto es un currículum. En él figura una 
fecha de nacimiento. No figura fecha de defunción. 
Conclusión: estoy viva. 

Bravo, Sherlock Holmes. Además, me está usted viendo 
con sus propios ojos. ¿Sabía usted que Bernardette Soubirou 
vio con sus propios ojos a la Virgen de Lourdes? Me alegra 
poder añadir un granito de arena a su cultura. Y por cierto, 
¿sabe usted dónde están ahora Napoleón, Bernardette Soubirou 
y la polilla? Le daré una pista. Están en el mismo sitio que 
Alejandro Magno y el esclavo que le lavaba los pies.  

«Estado civil: soltera», lee usted. Está escrito, ergo est. 
Bravo, Santotomás de la burocracia. Pues ya ve, estoy casada. 
Sí, señor Director; con mi derrota. Encerradas en casa, las dos 
solitas, disfrutamos de una larga luna de miel. Me acaricia el 
pelo mientras yo lloro en su regazo;  y si alguien llama, 
preguntando por mí, coge ella el teléfono y contesta que no 
estoy. ¿Qué otra cosa contestaría la ballena si alguien llamara 
preguntando por Jonás? 

Su secretaria me tomó desprevenida. Hacía tanto tiempo 
que no llamaba nadie... Todo está inmóvil en mi casa, 
silencioso, como sobrecogido. La cama, muerta ya, patas arriba; 
la mesa con las sillas refugiándose bajo sus faldas, como 
polluelos cuando se acerca el lobo; el sofá acurrucado en un 
rincón abrazado a los cojines... Tienen miedo. Yo lo perdí hace 
tiempo: el miedo, al fin y al cabo, no es más que la otra cara de 
la esperanza. Se acabaron, para mí, las tentativas, las dudas, los 
anhelos; los fingimientos, la literatura. Prefiero la renuncia a la 
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derrota, y el silencio desnudo al disfraz de la palabra. Había 
depuesto las fracasadas armas, y me abandonaba a la verdad 
única, última, tan simple... cuando de pronto el timbre del 
teléfono. Como un despertador sonando en un cementerio. 

Le noto un poco incómodo, señor Director; sospecho que 
se está usted preguntando si soy muda o si sólo soy tímida. Me 
permito sugerirle una tercera posibilidad: no soy. Pero 
dejémoslo. Me ha servido usted una taza de café y he observado 
su mano. Cuadrada, musculosa, de uñas cortas. Un hombre 
con una mano así jamás podrá entenderlo. 

Delante de mí, esta tarde, caminaba una mujer con el 
carrito de la compra. También sus manos eran sólidas, 
compactas. Manos de quien no duda, de quien vive sin más, 
manos que hacen cosas. Ahora estarán cortando patatas en 
rodajas, zanahorias en primorosos cuadraditos, con poderosas 
tijeras estarán partiendo el pollo... Esas manos tantearon en el 
bolsillo a la busca de una llave, la encontraron, abrieron una 
puerta, la cerraron. Naturalmente me dejaron fuera. 

Empieza a hablarme, ahora, exhibiendo una sonrisa de 
valla publicitaria. Sospecho que me quiere vender algo. ¿Qué 
será...? Déjeme adivinarlo. ¿Cepillos de dientes? ¿Cordones 
para los zapatos? ¿Acciones de una fábrica de armas? ¿No? A 
ver, a ver... ¿Un puesto de monaguillo en la Iglesia Adventista? 
¿Matrimonio? ¿Una enciclopedia de jardinería en diez 
volúmenes...? Sea lo que sea, no compro. No tengo con qué 
pagar: no me queda ni un céntimo de fe. 

Mire, señor Director, no insita. Le juro que ya lo he 
intentado, se lo juro. Me levantaba por las mañanas. Decía 
buenos días, y buenas tardes, y hay que ver qué frío, y déme 
por favor un hueso para el caldo. Redactaba currículums y los 
mandaba a las empresas: pieza suelta busca engranaje que la 
acoja. Por las noches me desvestía y me acostaba. Pero ¿usted 
sabe...? No, usted no sabe qué desiertos tenía que cruzar a pie, 
qué océanos atravesar a nado, para hacer cualquier cosa. Pegar 
un sello, por ejemplo, es tan arduo como mover una montaña. 
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Hay que cogerlo con los dedos, humedecerlo con la lengua, 
colocarlo en el ángulo superior derecho del sobre y presionar. 
Parece fácil, hasta que uno se pregunta: ¿por qué en el ángulo 
superior derecho, y no en el inferior izquierdo, o detrás o en la 
pared o en la suela del zapato, si al fin y al cabo nos vamos a 
morir igual? 

Y usted ahí, hablando, hablando, hablando... ¿De qué 
puede estar hablando, me pregunto, si de lo único que importa 
no hay nada que decir...? ¿Me estará ofreciendo un puesto? Oh, 
no puedo creerlo, no soy digna. Un puesto en este... 
¿ministerio? ¿fábrica de tornillos? ¿burdel? ¿orfeón benéfico? 
¿familia numerosa...? lo que sea, que usted tiene el honor de 
dirigir. Un puesto, en fin, entre los vivos. O sea, entre los 
futuros muertos. Gracias, no tengo prisa. 

Ustedes que la tienen, ¡pasen! Muerta de risa les 
contemplo desde mi ventana. Les veo pasar: hombres de Estado 
y mendigos sin brazos. Cortejos nupciales y cortejos fúnebres. 
Obispos bajo palio y ratas. Y usted, señor Director, echándole 
al reloj ceñudas ojeadas. Lleva usted en la muñeca a su asesino. 
¡Pasen, señores, pasen! Vamos a llegar al mismo sitio, aunque 
yo no me muevo. No quiero tomarme esa molestia. Ya vendrá. 

Está viniendo. Se acercan, reptando, las paredes. Oigo 
cómo respiran, con una respiración maligna, ávida, jadeante. Se 
han vuelto esponjosas y oscuras, como  hinchadas de sangre. 
También se acerca el árbol que hay junto a la ventana. Ya hace 
días que me tapa la luz. No tiene hojas, sino espinas: púas duras 
y afiladas como puñales. Ayer, por vez primera, una de ellas 
reventó el cristal. Ahora sé que ya no falta mucho. 

Permítame, señor Director, que se lo diga francamente: su 
perseverancia me fastidia. Vamos, ¿por qué no se calla? Usted 
que es tan amable, tan servicial, tan fino, no querrá negarme ese 
favor: devuélvame el silencio. Déjeme abandonarme al fin al 
abrazo que ahoga. Ah, usted no conoce esa dulzura... Blandas 
como labios, me aprisionarán suavemente las paredes, y a 
través de los cristales hechos trizas vendrán a desgarrarme, 
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colmillos amorosos, las espinas... ¡Cállese de una vez, le digo! 
Me enfurece su insolvencia de vivir, su ridícula pretensión de 
que yo también viva. 

¿Por qué se calla ahora...? ¿Qué espera? ¿Qué pretende de 
mí? ¿Por qué me mira como si viese, como si estuviera viva, 
como un ser humano mira a otro? Le morderé si me tiende la 
mano, ¡se lo advierto! 

Déjeme en paz, ¿no ve que estoy llorando...? ¿Por qué 
acerca la mano? ¡Cuidado! La aferraría con la ferocidad de un 
náufrago, me agarraría a su cuello y le hundiría, tengo llenos de 
piedras los bolsillos. No me intente salvar: ¿no ve que es 
imposible? ¿no ve que usted también se está muriendo? ¿Por 
qué hace ver que no lo sabe? ¿O es que lo sabe...? Y entonces, 
entonces, señor Director, si usted lo sabe, dígamelo, no sea 
cruel, se lo suplico, me arrodillo, se lo ruego: ¿Cómo puede 
vivir? ¿Cómo se puede? 

 
De El asesino en la muñeca (1988) 
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Leíamos las mismas revistas francesas, y ella sabía tan bien 
como yo que Tina no iba a salir del cochambroso tren-tranvía 
procedente de PortBou, con sus cristales sucios y sus retretes 
atascados, sino de las satinadas páginas de Elle o MarieClaire. 
Una francesa: una mujer con derechos, con opiniones, con 
amantes... ¡Con qué avidez leía yo esas revistas! ¡Qué decepción 
la mía cuando tras consultar el índice ―La premiere fois: dix 
femmes racontent, página 84―, me abalanzaba a la página 84, 
para encontrarme con que los señores censores, funcionarios 
con nómina y trienios, armados de cuchillas de afeitar a cargo 
de los Presupuestos Generales del Estado, habían amputado 
limpiamente («¿Ha visto, Álvarez?, vaya cochinadas») la página 
84...! 

Francesas: mujeres capaces, al reconocer en un anticuario 
de París a un escritor famoso, de regalarle la antigüedad 
bellísima y carísima que contemplaba dubitativo, de invitarle 
después a cenar; luego al teatro; ―luego... con tal de correr una 
aventura parisina («y ahora, dígame -preguntaba él a la mañana 
siguiente―, ¿para qué ha hecho usted todo esto?» «Para conocer 
el vicio»). Mujeres capaces de espetarle al director del colegio en 
el que trabajaban, y que les había llamado la atención por vivir 
con su novio sin estar casadas: «Ma vie privée, comme son nom 
l'indique, n'est ras publique». Desde que había leído esa historia 
en MarieClaire, yo también soñaba con espetarle a cualquier 
director de algo que mi vida privada, como su nombre indica, 
no era pública. Pero para eso, tenían que pasar antes muchas 
cosas. Que yo tuviera una vida privada, por ejemplo. ¿Y cómo 
iba a tenerla, estando mi madre de por medio? 

Diecinueve de junio, 20, 21, 22... Con expectación 
creciente yo esperaba, cobarde, en mi oscuro rincón, a que tras 
bajar del tren, Tina fuera derecha al piso del Ensanche donde 
mi madre, con careta y florete, la esperaba, y se entablara por 
fin el combate que decidiría mi futuro... Poco imaginaba que 
iba a caer en mi propia trampa, que era a mí a quien atacaría mi 
madre, furiosamente, tras descubrir lo que descubrió en mi 
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mochila... Poco imaginaba el azar por el que Tina presenciaría 
el combate desde la oscuridad, obligándome a una insolencia 
suicida, aquella tarde del 23 de junio de 1976, víspera de San 
Juan, víspera de mi primer viaje al extranjero ―a Francia, con 
Tina―, víspera también, aunque lejos estaba yo de sospecharlo, 
de mi primera noche con un hombre, y pocos días antes del 
escándalo de la carta verde, que pondría al descubierto el 
secreto de mi padre, tan bien guardado durante siete años, y 
cambiaría las vidas de tres personas... Todavía recuerdo su 
alarido final: «¡Putas!». Una palabra que yo jamás habría creído 
que ella, tan orgullosa de ser, no una mujer, sino una señora, 
fuera capaz de pronunciar en voz alta. Hay que decir en su 
descargo que yo acababa de llamarla rancia, estrecha y -casi- 
mal follada. 

 
 
 
 
How 1 wish, how 1 wish you were here... 
Tomé el viejo ascensor de madera, con su banqueta de 

terciopelo raído y su espejo, que al subir y bajar hacía ruido de 
tripas, y después crucé el zaguán, tan oscuro, con una aspidistra 
en un rincón. Ornaba las paredes un alto zócalo de mosaicos 
―rombos negros, cuadros verdes, rombos rosa― y en el techo se 
adivinaba un fresco medio borrado, un pavo real sobre una 
escalinata frente a un lago... Yo nunca había prestado atención 
a todo aquello, hasta que recibí tus fotos. 

¡Tus fotos! Tina, no tienes idea del terremoto que fueron 
para mí tus fotos. Eran imágenes de otra vida, la del otro lado 
de la frontera, la verdadera vida, la que mostraban esas revistas 
francesas que leíamos mi madre y yo con avidez y a la que no 
habíamos sido invitadas, una vida en colores que 
contemplábamos suspirando desde el blanco y negro de La 
Vanguardia y el No-Do... Para empezar, tu casa: esa dirección a 
la que yo había escrito tantas veces, 2, Chemin du Bois-]oli, 
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Thonon les-Bains, Haute-Savoie, y abajo, en victoriosas ma-
yúsculas: FRANCIA, de pronto la tenía ante mis ojos: un chalé 
de madera color chocolate rodeado de césped verde esmeralda, 
como en un sueño; un tejado de cuyo alero colgaban, con 
cadenas, grandes calderos de cobre relucientes, llenos a rebosar 
de fucsias, y fucsias llenaban también los troncos vaciados que a 
modo de tiestos adornaban los alféizares; y al fondo el 
resplandor azulado del lago Leman, con Suiza del otro lado. Yo 
no había viajado como tú, y nunca se me había ocurrido pensar 
que no todas las casas del mundo eran de pisos, con un 
largísimo pasillo, suelo de mosaico con cenefas, un balcón de 
hierro adornado con la palma, renovada cada año, del 
Domingo de Ramos, y una galería acristalada, que una cortina 
de terciopelo verde ―destinada a tener un papel decisivo en mi 
vida― separaba del salón. 

 
De Entre amigas (1998) 
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El problema no era Lisboa: el problema eran mis ojos. 
Porque cuando volví a Madrid comprobé que el extraño efecto 
óptico persistía. Iba por la calle y me asaltaban los colores: los 
distintos rojizos de las fachadas de ladrillo ―los había rosados, 
anaranjados, castaños…―, el gris oscuro del asfalto, el gris 
azulado de los tejados de pizarra, el gris plata, con un toque de 
amarillo, de los troncos de los sauces, la gama de blancos, 
azules, rosas, lilas y morados de las hortensias... El verde podía 
ser oliva, espinaca, loden, esmeralda, hierba, pera... y cada uno 
de esos tonos tenía a su vez gradaciones: verde pera de agua, 
verde pera conferencia, verde pera comicio... Espoleada por las 
sensaciones ópticas, mi mente funcionaba a toda marcha en 
contra de mi voluntad, que no pedía otra cosa que volver a la 
paz anterior. 

Estaba yo, en fin, agotado, desequilibrado y de mal humor 
cuando, unas tres semanas después, quedé con una agencia 
inmobiliaria para visitar un piso, el más alto de un rascacielos 
de los años cuarenta, en pleno centro de Madrid, en la plaza de 
España. La cita era a las seis de la tarde; la empleada me había 
rogado que fuera puntual, pues había citado a varias personas a 
la misma hora. Yo estaba llegando tarde; tras dejar el coche en 
el párking más próximo ―suelo gris antracita, paredes gris zinc y 
el umbral pintado de rojo Valdepeñas―, crucé corriendo la plaza 
―fuentes gris acero con agua gris perla y estatuas de un blanco 
casi marfil, mejor dicho, color hueso―, entré al edificio, atravesé 
rápidamente el portal ―baldosas blanco crudo a motas pardas―, 
me metí en el ascensor ―puerta color burdeos, moqueta y 
paredes color café― y cuando la abrí en el rellano del último 
piso, percibí inmediatamente el olor. Era un perfume, un 
perfume de algo. No me fijo en los olores, pero éste era 
elocuente. Quiero decir que prometía ser reconocible pero no 
terminaba de serlo. Era dulce con un toque ácido: ¿Manzana 
Granny Smith? ¿Papaya con limón?.. 

La puerta estaba abierta; oí su voz: la misma, pero con 
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otras inflexiones, ahora conspirativas: 
―Y al dueño, ¿no le importaría que tuviéramos un tigre? 

Con las uñas cortadas y fundas de goma en los dientes, por 
supuesto. 

Una vez más la veía de espaldas. Esta vez llevaba el pelo 
rubio platino y un conjunto de chaqueta y minifalda de cuero 
negro, con enormes hombreras, botas altísimas ―tacón aguja y 
caña hasta los muslos―, y... Di un brinco: de debajo de su codo 
plegado salía una cabeza de serpiente con ojos fieros y lengua 
bífida. Tardé un segundo en adivinar que estaba disecada: era su 
bolso. Y de él asomaba un látigo. 

Di media vuelta, hecho una furia. Volví a meterme en el 
ascensor y pulsé el botón de la planta baja, maldiciendo. 
¿Aquella mujer me perseguía o qué?.. Pero un curioso descubri-
miento me distrajo de mi irritación. El ascensor olía 
fuertemente a mandarina. Alguien había pelado una mandarina 
allí dentro, pero ¿cuándo? Al subir no había olido nada; entre 
el momento en que salí del ascensor y el momento en que volví 
a entrar en él habrían transcurrido unos cuarenta segundos. 
¿Podía ser que alguien, en tan poco tiempo...? La portería, 
antes inodora, apestaba ahora a un producto de limpieza 
perfumado al limón. Seguramente acababan de fregarla. En la 
plaza debía de haberse instalado, en el espacio de ese minuto en 
que yo había subido y bajado del edificio, una castañera: olía a 
castañas asadas, a boniatos y a fuego de leña. ¿Qué leña? No era 
pino, no era roble... era encina. 

De pronto sentí que se me erizaba el pelo. Y es que 
acababa de comprender lo que me estaba pasando. 

Presa de la mayor angustia me precipité al café más 
próximo. Dudé entre una tila y un whisky; terminé por pedir 
ambas cosas. Y repasando las varias apariciones de esa bruja, 
empecé a atar cabos. Recordé que al salir del piso de Soria me 
había sorprendido escuchar el silbido de un afilador, las 
campanas de una iglesia, el arrullo de las palomas, y había cele-
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brado, ingenuo de mí, la paz provinciana de esas ciudades 
pequeñas en que pueden oírse todavía esas cosas. De vuelta a 
Madrid había seguido oyendo mucho más que de costumbre: 
percibía en todo momento radios, taladros, aceite hirviendo, 
gritos de ciegos pregonando lotería, entrechocar de vasos y 
tazas en los fregaderos, y hasta distinguía por el sonido las 
diversas clases de zapatos, según la altura y la anchura del 
tacón. Pero no había prestado demasiada atención a ese 
fenómeno. Ahora no sólo descubría su origen, sino algo mucho 
peor: adivinaba las consecuencias posibles de futuros 
encuentros. De hecho, ya el día anterior, en mi oficina, cuando 
me disponía a redactar un informe, me había quedado un 
momento con la vista fija en el lago rojo de la empresa que 
encabezaba el papel, preguntándome si era un rojo cereza o un 
rojo grosella, o si podría definirse tal vez como rojo picota... Y 
ahora veía claramente que aquello no era sino el principio. Del 
fin. Un par de apariciones más de aquella fiera, y a la 
enloquecedora agudeza de la vista, del oído y del olfato 
seguirían las del tacto y del gusto, y adiós Eduardo Caro. Me 
imaginaba sentado en mi despacho, intentando en vano 
formular un pensamiento abstracto mientras mi vista registraba 
el tono exacto del tinte de pelo de la secretaria ―¿amarillo 
esparto? ―, mi nariz husmeaba el ambientador ―¿pino?, ¿eucalip-
to? ―, mis dedos comprobaban el tacto ligerísimamente rugoso 
de las teclas del ordenador y mis pies distinguían la proporción 
de lana y de tejido sintético que entraba en la composición de 
mis calcetines. Me imaginaba consultando a un médico, que 
exclamaría: «Mi querido amigo, padece usted una enfermedad 
sumamente rara, consistente en una agudeza extraordinaria de 
todos los sentidos y conocida con el bonito nombre de 
hiperestesia; no se queje: es el sueño de todos los poetas», y disi-
mularía a duras penas una sonrisa al preguntarle yo si podía 
haberla adquirido por contagio. Me imaginaba metido en una 
jaula de metacrilato con un agujerito por el que un doctor con 
bata, gorro y mascarilla, rodeado de respetuosos estudiantes 
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bloc en ristre, metería un pétalo cogido con unas pinzas pre-
guntándome: «¿Rosa de té? ¿Rosa de Jericó? ¿Rosa de China? 
¿Rosa de Pitiminí?». 

 

De “La loca de la casa” 

Cuentos a los cuarenta (2001) 
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En definitiva, la línea de crítica feminista que estamos 
examinando ha señalado la necesidad, para comprender 
cabalmente una obra literaria, de analizar el contexto histórico, 
social y cultural en que aparece, incluyendo en él la condición 
femenina. Pero no se ha planteado, al menos en un primer 
momento, una cuestión que resulta crucial: decidir a qué 
modelo de crítica literaria acogerse. Su posición implícita es el 
realismo crítico al estilo del marxista Lukacs, por lo que no es 
casual que esta corriente de la crítica feminista haya analizado 
sobre todo la literatura de la época realista. Se ha llegado a decir 
que a lo que implícitamente aspira es a una literatura de tesis 
comparable al realismo socialista: «En vez de trabajadores de 
fábrica y tractoristas fuertes y contentos, ahora hemos de 
desear mujeres tractoristas fuertes y contentas», apunta con 
sarcasmo Toril Moi (p.21). 

En el fondo,  la cuestión que aquí se plantea es la del 
sujeto, sobre la cual existe un debate que voy a intentar 
temerariamente resumir en unas líneas. (Una exposición 
general, seguida de extractos de algunos textos importantes, se 
encuentra en Eagleton, pp. 338 y ss.) 

La visión humanista del sujeto es el hombre: un yo 
coherente, unitario, racional, dueño de su conciencia y de sus 
decisiones. En lo que respecta a las mujeres, el humanismo 
tradicional niega o minimiza la pertinencia de la distinción de 
los sexos. El hombre, en lo que tiene de universal es decir, 
haciendo abstracción de su pertenencia a uno u otro sexo es 
lo que importa, y lo que debe ser sujeto de derecho. Sin 
embargo, las teorías de Marx y Freud han puesto en entredicho 
esta visión, mostrando cómo el individuo es un producto de la 
historia y de la sociedad Marx y de un inconsciente que no 
domina ni conoce siquiera Freud . Recogiendo esas 
aportaciones, el posmodernismo ve al hombre como 
contradictorio, no unitario, y producido históricamente a 
través de la ideología. De ahí la famosa sentencia de Foucault 
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«el hombre ha muerto», y la de Barthes que afirma lo mismo 
respecto al autor. 

El feminismo no ha tomado una postura única en ese 
debate. El concepto de sujeto unitario, de individuo autónomo, 
resulta comprensiblemente atractivo para las mujeres, que no 
han disfrutado nunca de la soberanía, la libertad, la autoridad, 
propias de ese sujeto. Cierto feminismo (el de Simone de 
Beauvoir, señaladamente) querría minimizar la diferencia 
sexual en aras de la humanidad abstracta encarnada en el 
concepto el hombre. El problema es que históricamente el 
hombre se ha constituido como ser puramente racional, 
escindido del cuerpo y de las emociones, un ser que se ve a sí 
mismo como autónomo y «auto-generado», desencarnado, pura 
Idea. Para ello necesita negar la interdependencia entre los seres 
humanos y en particular la filiación materna. Lo niega en sí 
mismo; pero necesita que exista fuera de él, en forma de 
alteridad, de Otro. Eso explicaría por qué el hombre no puede 
ser un concepto verdaderamente universal, que incluya a las 
mujeres1. Para ciertas feministas (a las que dedicamos el 
siguiente apartado), el hombre forma parte del pensamiento 
binario, logocéntrico o falogocéntrico. Es decir, es un concepto 
basado en la escisión entre la mente y el cuerpo, la cultura y la 
naturaleza, y la identificación de uno de los polos (mente, 
cultura) con lo masculino y del otro (naturaleza, cuerpo) con lo 
femenino. «Toda teoría sobre el sujeto se encuentra adaptada al 
masculino», afirma Irigaray (Violi, p.144). 

En resumen, como señala Toril Moi (p.37), optar por un 
modelo de crítica literaria requiere analizar las implicaciones 
políticas de cada uno de ellos. Las feministas anglosajonas «no 

                                                 
1 Una inteligente exposición de este debate se encuentra en el artículo 
de Linda Zerilli incluido en la obra de Silvia Tubert citada en la 
bibliografía. Por su parte, Eagleton consagra una sección de Feminist 
Literary Theory a ofrecer extractos de las principales posturas sobre el 
tema. 
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consiguen comprender que el humanismo tradicional que ellas 
representan es, de hecho, parte integrante de la ideología 
machista». Pero el posmodernismo también es problemático. 
Pues considera que la mujer no existe como tal; lo que analiza 
no es la mujer o las mujeres sino lo femenino, concebido como 
un constructo cultural, una ficción, un producto del discurso. 
Con ello desautoriza la experiencia real, social e histórica, de 
las mujeres, y les impide ser sujeto de discurso y de acción 
política.  

 
De Literatura y mujeres (2000) 

 



 24 
 

Una propuesta para encarar el futuro. 
«Bien. De modo que aquí estás, sentada a tu escritorio, 

sola, sin dejar que nadie te moleste ya más. ¿Eres libre? 
»Primero, tras esta larga búsqueda, estás inmersa en una 

terrible mezcla de valores: pues, por si acaso, tuviste que 
rechazar los valores supuestamente femeninos[...] e 
identificarte con los masculinos[...]. En esta mezcla, ¿dónde 
está tu verdadera identidad? 

»En segundo lugar, se espera de ti que escribas en 
determinadas formas, preferentemente: quiero decir que sientes 
que en ciertas formas no eres del todo considerada una 
usurpadora. Novelas. Poesía menor, en cuyo caso serás 
estigmatizada con el nombre de “poetisa”: un lujo que no todo 
el mundo se puede permitir... También se espera que escribas 
sobre determinadas cosas: casa, niños, amor. Hasta hace poco 
había en Francia algo llamado “literatura femenina”. 

»Quizá no quieres escribir sobre, sino escribir y punto. Y 
naturalmente, no quieres obedecer este orden social. De modo 
que tiendes a reaccionar contra él. No es fácil ser auténtico.» 
(Christiane Rochefort, en Eagleton, p. 329.) 

 
En el proceso de escritura de este libro, mi mayor sorpresa 

ha sido comprobar hasta qué punto lo que parece pasado está 
presente. Que las mujeres escribieran novelas y no ensayo 
cuando les estaba vedada la Universidad no nos sorprende; que 
hoy, en España, cuando son mujeres una amplia mayoría de 
estudiantes de Letras, la consulta del índice de cualquier revista 
de pensamiento arroje una proporción autoras/autores de uno, 
dos o cero sobre veinte parece inexplicable. También lo es que 
se siga hablando, en tono condescendiente, de literatura o «para 
mujeres» como si hubiera dos públicos, uno masculino más 
educado y exigente y otro femenino de segunda categoría. O 
que al abrir el suplemento dominical del periódico más leído 
del país nos encontremos con que se define a Artemisia 
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Gentileschi y otras pintoras como «auténticos milagros de la 
naturaleza» (El País, 18-4-99): son casi las mismas palabras de 
Valera («un fenómeno raro») más de un siglo después. O que la 
suma de los Premios Nacionales de  narrativa, poesía, teatro y 
ensayo arroje sesenta y siete nombres masculinos y dos 
femeninos. O que cuando hace más de veinte años que la Real 
Academia admitió a una mujer por vez primera, siga figurando 
en ella, sobre cuarenta y tres académicos, una sola. 

No sé, sinceramente, qué parte de todo ello se puede 
explicar por pura inercia o por otros motivos, y hasta qué 
punto son las mujeres las que limitan sus ambiciones o los 
hombres los que tienen, aunque sea de forma inconsciente, una 
actuación corporativa. Pero aunque desconozcamos las causas, 
los resultados están a la vista. Como ya adelanté en el prólogo, 
la condición de mujeres de las autoras (no así la de varones de 
los autores) es algo muy presente en la mente de todos. Las 
escritoras sienten que por ser mujeres se espera algo de ellas; 
que hay unas ideas previas que con su conducta y con su obra 
ellas van a confirmar o a refutar; que por ser  mujeres están más 
cotizadas (esto sí es nuevo) pero que al mismo tiempo (como 
hace un siglo) su condición femenina es vista como una 
limitación. Y dado que ser mujer, contrariamente a ser «poeta 
de la experiencia» o cultivador del relato corto, no es una 
elección voluntaria; contrariamente a ser catalán o bisexual, no 
es algo que admita transiciones o cambios de piel, y ni siquiera 
contrariamente a ser jovenes algo transitorio, no es de 
extrañar que muchas escritoras se sientan confinadas, contra su 
voluntad, en su condición de mujeres e intenten borrarla, que 
el arte trasciende el sexo: postura perfectamente defendible, 
pero que nos deja con la duda de si sería la misma en una 
sociedad en la que ser mujer fuera equivalente distinto, pero 
no inferior a ser varón. 

En sus declaraciones o en sus obras (no siempre 
coherentes entre sí) las escritoras actuales me parecen divididas 
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entre el deseo de expresar lo femenino y el de alcanzar lo 
universal. La cuestión, claro está, es saber si esas aspiraciones 
son incompatibles entre sí. Ya hemos visto que la lengua misma 
identifica lo masculino con lo universal, variado y positivo y lo 
femenino con lo particular, limitado y negativo. Hemos visto 
también cómo algunos críticos refuerzan esos postulados, 
aplicándolos al campo de la literatura: cuando señalan el 
carácter «femenino» (o «de-sobre-para» mujeres) de una obra 
quieren decir con ello si es que no lo dicen con todas las 
letrasque es una obra fallida en sus aspiraciones artísticas2. 

El carácter esencialmente contradictorio de lo femenino y 
de lo universal es una idea que rara vez se expresa, pero que 
suele estar implícita. Las mismas mujeres la asumen con 
frecuencia. Así, una poeta y crítica literaria escribe a propósito 
de Colette: «[...] la encasillaron durante algún tiempo en la 
categoría de “escritora femenina” que, como tantas categorías, 
es tan nefasta como reductora. [...] Colette puede engañar a 
algunos incautos haciéndoles creer que practica simplemente 
una escritura femenina [...] también puede engañar a quienes 
[...] la convirtieron en una escritora feminista. Nada menos 
cierto. [...] Es sencillamente una gran artista egocéntrica y 
mitómana que resulta que es mujer y que resulta que escribe y 
que escribe sobre lo que le da la gana» (prólogo a El nacer del 
día). Por su parte, la autora de una antología de relatos de  
mujeres comenta su propia iniciativa en estos términos: «El 
gran descubrimiento ha sido éste: ¡por fin!, a la hora de escribir 
somos absolutamente iguales. Tenemos dos pies, dos brazos y 

                                                 
2 A este respecto, son interesantes los ejemplos de textos que han sido 
interpretados de modo distinto según el sexo atribuido a su autor. 
Fue el caso de Cumbres borrascosas. En un primer momento, dado el 
pseudónimo ambiguo elegido por la autora, se creyó que era un 
hombre, y las críticas resaltaron en la novela el tema del Mal. Luego, 
cuando se supo que «Ellis Bell» era en realidad Emily Brontë, se 
empezó a ver la obra como una historia de amor (Eagleton, p.105). 
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un cerebro que funciona igual de mal o bien que el de ellos» 
(«Una literatura sin sexo, pero con cabeza», Leer, abril de 1999). 
Del primero de estos textos se deduce que ser femenina o 
feminista es incompatible con ser una gran artista; del segundo, 
no puede haber diferencia que no sea jerárquica y que debemos 
optar entre tener sexo (cosa que como sabemos se predica sólo 
de las mujeres) o tener cabeza. Con semejantes premisas, sólo 
cabe una de estas dos conclusiones: o las mujeres que escriben 
son femeninas pero no artistas, o artistas pero no femeninas: el 
dilema de siempre. Tal vez de estas dos conclusiones la segunda 
sea  para las escritoras la menos mala, pero ¿no sería mejor 
revisar las premisas? 

El empeño en el que está ahora mismo buena parte de la 
literatura escrita por mujeres consiste, me parece, en intentar 
rescatar las vivencias femeninas del ámbito de lo prosaico y de 
la baja cultura. (Por poner un ejemplo personal: recuerdo, 
cuando me quedé embarazada, mi estupor y mi irritación al no 
encontrar, de buenas a primeras, ningún texto que reflejara y 
me explicara a mí misma lo que estaba viviendo, como no 
fueran los manuales de ginecología o la ñoñería publicitaria. 
Más adelante, y buscando bien sí encontré algo, pero poco y 
muy reciente: descubrí que sólo desde que las mujeres 
muchas, no sólo algunasescriben han empezado ciertos 
temas a ser considerados dignos de la literatura.) Y el principal 
problema es que no siempre consigue alzar el vuelo. 
Recordemos lo que decía Dorothy Parker: «Soy feminista y 
Dios sabe que soy leal a mi sexo. Pero cuando nos 
encadenábamos a las farolas para intentar conseguir la igualdad 
no preveíamos esas escritoras mujeres» (Gilbert y Gubar, No 
Man´s..., p. 165). Las escritoras a las que se refiere Parker son, 
suponemos (ella da nombres, pero nombres que hoy no nos 
dicen nada), las que caen en los famosos defectos literarios 
típicamente femeninos sensiblería, tópicos, victimismo 
que tanto se remachan. (Pero también los hay típicamente 
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masculinos exhibicionismo intelectual y sexual, 
grandilocuencia, convicción de ocupar en el centro del mundo 
y de la Historia... y nunca son señalados como característicos 
de un sexo). A ese tipo de actitud se refería también Virginia 
Woolf cuando afirmaba: «Es fatal para cualquiera que escribe 
pensar en su sexo [...]. Es fatal para una mujer hacer hincapié 
en cualquier agravio, defender aunque sea con justicia cualquier 
causa; en cualquier modo hablar conscientemente en tanto que 
mujer» (A Room..., p.99). Pero la misma Woolf afirma en otro 
momento: «Sería una inconmensurable lástima que las mujeres 
escribieran como los hombres[...] pues si dos sexos son 
totalmente insuficientes teniendo en cuenta la vastedad y 
variedad del mundo, ¿cómo nos las arreglaríamos con uno 
solo?». El que algunas mujeres hagan mala literatura con temas 
femeninos/feministas, y que incluso cosechen grandes éxitos, 
puede decirnos mucho sobre sociología, historia o 
mercadotecnia, pero no nos dice nada sobre la relación 
intrínseca entre femenino y universal. 

La gran pregunta es la que plantea Simmel: si el ingreso de 
las mujeres en el mundo de la cultura supondrá solamente su 
«participación personal en bienes culturales ya existentes que 
hasta el momento les han sido negados» o «si de este 
movimiento surgirán nuevas formaciones y un aumento del 
contenido cultural real» (p.77). Dicho de otro modo, si nos 
interesa que haya escritoras sólo para ampliar la gama de 
profesiones abiertas a las mujeres o si esperamos de ello un 
enriquecimiento de la literatura3. 

                                                 
3 De hecho es el mismo debate que se está planteando actualmente 
tanto en el ámbito político como en el de las ciencias. Cuando se 
comprueba que la igualdad en el punto de partida (de educación, de 
derechos civiles, de derechos políticos, etc) no ha llevado a una 
representación igualitaria de las mujeres en ciertos campos, hay que 
preguntarse si es suficiente con permitir que las mujeres participen si 
lo desean, o si hay que fomentar esa participación, y en tal caso por 
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Creo haber mostrado que este enriquecimiento se da. Pues 
que las mujeres tengan experiencias y puntos de vista propios 
no quiere decir que sólo se pueda escribir sobre las propias 
experiencias y desde el propio punto de vista. Nadie afirma, 
que yo sepa, ni que las mujeres sólo pueden escribir sobre 
mujeres (poder tanto en el sentido de ser capaces como en el de 
tener derecho). Pero lo cierto, históricamente, es que ellas han 
sido las que han aportado al caudal común de la literatura 
nuevos personajes femeninos, nuevos puntos de vista sobre la 
sexualidad o las relaciones de pareja, nuevos temas literarios 
como la relación entre amigas o entre madres e hijas. Como ha 
escrito Shulamith Firestone: «Una exploración de la realidad 
estrictamente femenina es un paso necesario para corregir la 
parcialidad en una cultura sexualmente sesgada» (Eagleton, 
p.237). Que luego estos temas, puntos de vista, personajes, se 
incorporen al acervo común y sean utilizados por escritores 
varones, tanto mejor. Pero no habría sido posible sin una 
previa contribución femenina.  

La contraposición de lo femenino y lo universal es, me 
parece, un problema tan falso como lo sería contraponer lo 
universal y lo español. El arte no puede ser inmediatamente 
universal. Al contrario que el pensamiento por definición 
general y abstracto, todo arte es por definición singular y 
concreto. Para encarnar el Ideal Don Quijote necesita su rocín 
flaco y su galgo corredor, y Sancho tampoco puede encarnar lo 
Real sin su barriga y su jumento: encarnar es precisamente 
hacerse carne. Adoptar el punto de vista de una narradora, 
describir la forma de vida y aceptar los valores de una mujer de 
su tiempo, y hasta carecer de aspiraciones literarias, no impidió 

                                                                                                 
qué: ¿para que las mujeres disfruten del poder y del prestigio en la 
misma medida que los hombres, o porque su participación enriquece 
el contenido de aquello en lo que participan? Es un debate que se 
refleja en los ensayos de Agacinski para el caso de la representación 
política (es la llamada paridad) y de Le Doeuff para el de las ciencias. 



 30 
 

a Santa Teresa escribir páginas arrebatadoras de emoción, 
sentido crítico y visiones bellísimas, ni a Madame de Sévigné 
expresar un amor obsesivo disfrazándolo de epistolario 
mundano, ni a Emily Dickinson hacer una poesía de una 
hermosura, inteligencia y originalidad asombrosa, ni a Colette 
transmitirnos tesoros de sensualidad y sabiduría, ni a Jean Rhys 
expresar el angustioso sinsentido de la vida ni a Clarice 
Lispector dar forma narrativa a reflexiones metafísicas... Sirva 
la mención de esas autoras algunas de las que más 
admiropara sugerir que expresar lo femenino puede tener 
por efecto no menoscabar, sino enriquecer lo universal. O 
quizá, de hacer que lo supuestamente universal lo sea de veras. 

 
De Literatura y mujeres (2000) 
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AUGE DEL DIARIO ¿ÍNTIMO? EN ESPAÑA 
 
Hasta por lo menos este siglo la historia del diario íntimo 

en España ha sido la de una llamativa ausencia. (…) 
 Parece que en el siglo xx las cosas cambian. Empieza a 

haber cierta producción de obras que se llaman a sí mismas 
diarios; luego veremos si realmente puede considerarse que 
pertenecen al género. De entrada, podemos distinguir tres 
épocas. Épocas, no generaciones: pues el diario se produce y 
publica siguiendo unas pautas temporales distintas a las de 
otros géneros; por ello nos parece preferible tomar como 
referencia no la fecha de nacimiento de sus autores, ni siquiera 
la fecha de publicación de los diarios, sino la de su inicio. 

Siguiendo ese criterio, hallamos una primera etapa, la de 
antes de la guerra, representada únicamente por dos nombres. 
Josep Pla y Maria Manent (véanse, en este número, los articulo 
s de Enric Bou y José Muñoz Millanes). Un segundo período 
comprende la guerra y la posguerra, e incluye también muy 
pocos autores: Manuel Azaña, Rosa Chacel, Carlos Edmundo 
de Ory, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma... (véase el artículo 
de Anna Caballé). Y es el momento de hacer una observación 
sumamente curiosa: todos los citados comparten una o varias 
de estas características: ser catalanes (ya escriban en catalán o en 
castellano); haber vivido gran parte de su vida fuera de España; 
conocer a fondo la literatura francesa o inglesa, con preferencia 
a la española. Por lo visto, la idiosincrasia castellana y la 
intimidad se repelen mutuamente. Es representativa la frase de 
Delibes (Prólogo a Un año de mi vida, Destino, Barcelona, 
1971): «Cualquier desahogo intimista me repugna». Puede de-
cirse, pues, que desde principios de siglo hasta la muerte de 
Franco, se inicia el diario íntimo en España, pero se inicia 
desde la periferia, cultural y geográfica; se inicia de forma 
paradójica: en España, pero no en español, o en español, pero 
fuera de España. 

El panorama cambia con las nuevas generaciones, que 
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están produciendo, desde la transición democrática, buen 
número de diarios: una tercera etapa, la actual, mucho más 
fructífera ―de entrada, cuantitativamente― que las dos 
anteriores. Antes de examinarla de cerca, señalemos que va 
acompañada de cierta producción teórica, si bien referida a la 
escritura autobiográfica en general ―no al diario íntimo en 
particular― y cuantitativamente muy inferior a la francesa o 
anglosajona; destaquemos los ensayos de Nora Catelli (El 
espacio autobiográfico, Lumen, Barcelona, 1991), Enric Bou 
(Papers privats, Eds. 62, Barcelona, 1993) y el ya citado de Anna 
Caballé. En cuanto al diario íntimo, aparte de artículos 
aislados, no ha habido otros intentos de sistematización que la 
Antología de diarios íntimos (Labor, Barcelona,1963) de Manuel 
Granell y Antonio Dorta, y el número monográfico de Un 
ángel más (núms. 7-8, otoño 1989). 

Esta tercera etapa comprende autores de distintas 
generaciones: la mayoría nacidos en los años 50 o finales de los 
40 (Pere Girnferrer, José Luis García Martín, Juan Carlos Llop, 
Juan Antonio Masoliver, Valentí Puig, Miguel Sánchez Ostiz, 
Alex Susanna, Andrés Trapiello...), otros de mayor edad 
(Fernando Arrabal, Ramón Gaya, José Jiménez Lozano, 
Antonio Martínez Sarrión, José Muñoz Rojas, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Antón Tovar, Francisco UmbraL.), y alguno más 
joven (Felipe Benítez Reyes). Lo curioso es que, siendo de 
edades diferentes, todos ellos emprenden un diario hacia las 
mismas fechas (a partir de los años 70) y lo publican también en 
la misma época (a partir de 1980). (Nos referimos aquí 
únicamente a los diarios publicados en forma de volumen, no a 
aquellos de los que sólo ha salido a la luz algún extracto. 
Hemos procurado que todos los autores citados ―juntamente 
con otros cuyo diario era hasta ahora inédito― figuren en la 
segunda parte del presente número. No siempre ha sido 
posible.) Una somera investigación en la Biblioteca Nacional 
corrobora estos datos: hasta 1980 no hay prácticamente una 
sola obra registrada con el título Diario; a finales de los años 70 
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aparecen unas pocas, bastante variopintas: Diario de una 
misionera, Diario de una pomo star, Diario de una virgen... A 
partir de 1980 florecen los Diarios, ya sean íntimos u obras de 
ficción, ya sean textos recientes o títulos antiguos rescatados o 
reeditados (Diario de Colón, Diario de Anals Nin, Diario de 
guerra de George Orwell, Diario de Job de Fernando Savater, 
etc.). 

Hemos intentado hacer una relación exhaustiva; pero no 
podemos eludir por más tiempo la cuestión: las obras que ese 
afán de exhaustividad nos ha llevado a incluir en la lista ¿son 
verdaderamente diarios íntimos? ¿ Qué decir de los que se 
nombran a sí mismos dietarios, como el de Pere Gimferrer? 
¿Qué decir de los diarios de viaje? ¿Debemos incluir las obras 
de Francisco Umbral que llevan en su título la palabra diario, 
pero que, como es habitual en este autor, están a caballo entre 
el periodismo, la ficción y la autobiografía? ¿O la de Sánchez 
Ferlosio Vendrán más años malos..., más próxima a la colección 
de aforismos que a la escritura autobiográfica? ¿ y Un año de mi 
vida, la obra de Delibes que antes citábamos, escrita para su 
publicación semanal en una revista? ¿Y el diario de Fernando 
Arrabal, que se está publicando asimismo por entregas? 

Es verdaderamente llamativa la confusión que existe en 
este punto. Dejemos de lado los artículos que con tanta 
frecuencia, estos últimos años, aparecen en los periódicos sobre 
el tema del diario íntimo: es comprensible que un periodista 
esté más atento a la actualidad que al rigor metodológico. 
Tampoco se puede reprochar a los autores que califiquen con 
total libertad sus propias obras, aunque tales calificaciones 
resultan a veces bastante fantasiosas. Algo más de coherencia 
podría pedirse, tal vez, a los editores, así como a los jurados de 
los premios, privados o institucionales: la confusión reinante 
parece habérseles contagiado, de tal modo que una editorial 
publica un diario (el de Andrés Trapiello) en su colección de 
narrativa, mientras que otros dos los de Sánchez Ferlosio y 
Arrabal) reciben premios de ensayo, y el día ―nunca se sabe― en 
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que un texto de este género ocupe un lugar en las listas de los 
más vendidos habrá que ver si figurará en la columna «ficción» 
o en la de «no ficción»... Pero lo verdaderamente preocupante 
es que los críticos profesionales sean los primeros en confundir 
memorias, diarios y autobiografías. Así, en una crítica de 
Cargar la suerte de Antonio Martínez Sarrión, se nos informa 
de que esa obra (un dietario) es «la segunda parte de sus 
memorias», después de Infancia y corrupciones; en un artículo 
sobre el diario de Lezama Lima se nos habla del «diario» de 
Chateaubriand (refiriéndose a sus Memorias de ultratumba), y 
en su prólogoal Dietari de Pere Girnferrer, enfrentado a la 
espinosa cuestión, José María Castellet se sale por la tangente 
inventando una categoría que es ―en nuestra opinión― una 
contradicción en los términos: el «dietario íntimo». 

¿A qué atenemos, pues? Al criterio de Alain Girard, 
aunque sólo sea como punto de partida. Pues el suyo (Le 
journal intime, PUF, París, 1963, del que en este número 
publicamos un extracto) sigue siendo el ensayo clásico sobre el 
tema. Y él propone como características las siguientes: se 
escribe día a día, sin una estructura predeterminada; es secreto; 
está redactado en primera persona; el autor, en su faceta 
privada, está presente en él. Esa es la forma canónica del diario, 
una forma que en nuestra opinión abre inmensas posibilidades: 
nos parece la más cercana a la realidad humana en todos sus 
registros, la más apta para abarcar, en un solo texto, el magma 
cotidiano y las epifanías que lo iluminan, la observación 
sociológica, la reflexión moral, la idea, la sensación, el 
sentimiento... Definía Baroja la novela como«un saco donde 
cabe todo»; la definición parece, mucho más que a la novela 
(marcada por esa «odiosa premeditación» de la que habla 
Umbral), convenir al diario. Es cierto que esa totalidad, esa 
espontaneidad, tienen sus inconvenientes: los diarios en bruto 
el de Amiel, por ejemplo son prolijos, repetitivos, de 
desigual interés; pero una reescritura literaria puede eliminar 
esos defectos, aunque sea al precio de restar veracidad (véase, en 
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este número, el artículo de Philippe Lejeune y su polémica con 
Marc Ligeray). El diario podría ser ―¿qué otro género puede 
ocupar hoy ese espacio?― una reflexión, en primera persona y 
enraizada en la cotidianidad, sobre la condición humana y el 
sentido de la vida. 

Detengámonos, pues la distinción se hace especialmente 
necesaria en esta última oleada de diarios españoles, en lo que 
diferencia, según Girard, al diario íntimo del dietario; a saber: 
en el primero predomina lo afectivo, en el segundo lo 
intelectual; el primero (conserve o no las fechas) está enraizado 
en la vida cotidiana, mientras que el segundo resulta 
intemporal: «Hace penetrar en la intimidad del autor, desde 
luego, pero sólo en la de su pensamiento, independientemente 
de las circunstancias fortuitas de su vida.» El dietario no es, 
hablando con propiedad, ni diario, ni íntimo. 

Y dietarios resultan ser muchos de los textos que hasta 
ahora hemos citado, y a los que sus autores, justo es 
reconocerlo, son con frecuencia los primeros en darles ese 
nombre (u otros, pero eludiendo el de diario íntimo). Aunque 
también hay que decir que las fronteras no son tajantes: la 
presencia, en ellos, de lo cotidiano y de lo íntimo es variable. 
Pero muchos de los textos citados, la mayoría, eluden 
completamente las circunstancias de la vida de sus autores, así 
como sus sentimientos. Digamos desde ahora (véanse los textos 
de Nora Catelli y Carlos Castilla del Pino) que la intimidad no 
es sólo ni siempre amor o erotismo: sirva de testimonio Amiel, 
que vivió en una castidad casi absoluta, y expuso, sin embargo, 
una intimidad intensa, matizadísima. 

Lo que ocurre es que el diario o dietario publicado en 
España en los últimos veinte años sufre un doble inconve-
niente. Por una parte, esa falta de tradición que señalábamos. 
Cuando Amiel escribe su diario, lee paralelamente los de Maine 
de Biran, Benjamin Constant, Maurice y Eugénie de Guérin; ha 
podido, además, leer toda una literatura, en su propia lengua, 
de análisis psicológico y moral; a su vez ―como señala Alain 
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Girard―, el intimismo que él y otros representan hallará eco en 
Proust. N o es ese el caso de nuestra literatura, donde tal 
tradición no tiene equivalente. Pero además ocurre que los 
escritores españoles han accedido al diario íntimo en un 
momento en que éste ya no es ―como lo era en el siglo XVII, 
XVIII, incluso XIX― secreto, sino que se escribe para publicarlo 
en vida, y muy poco después de escrito. Los plazos se acortan 
vertiginosamente: si en el caso de Pla la distancia cronológica 
entre escritura y edición es de medio siglo, en el de Trapiello o 
el de Alex Susanna es de unos pocos años, en el de García 
Martín de meses, y Arrabal publica, como dijimos, su diario (si 
así puede llamársele) en el suplemento literario de un periódico 
madrileño. Así podemos entender una desconfianza como la de 
Jiménez Lozano, cuando equipara el análisis del «yo» con «la 
vanidad, el orgullo, la estupidez, la condición de autor, la 
gloria» (prólogo a Los tres cuadernos rojos, Anthropos, 
Barcelona, 1986), afirmación que para Samuel Pepys habría 
sido incomprensible. Y la intimidad hoy se entiende, como 
nunca antes, en un sentido reductor, impúdico y 
exhibicionista: de ese modo cobra sentido la observación, por 
ejemplo, de Sánchez Ferlosio según la cual «la vida privada ha 
tomado por asalto los medios de comunicación e invadido y 
ocupado con sus obscenas huestes el interés del público» 
(Vendrán más años malos..., Destino, 1994). En una palabra, la 
literatura española ha llegado al diario íntimo en un momento 
en que el concepto de intimidad, y el género literario que 
supuestamente la encarna, han sido desnaturalizados: el diario 
íntimo ha dejado de ser secreto, lo que hace tramposa o difícil 
la expresión de la intimidad en él, y paralelamente la intimidad 
misma se rebaja, en ciertos medios de comunicación, al rango 
de exhibicionismo. 

¿Cómo no iban estas circunstancias a pesar sobre el diario 
íntimo como género literario? Sin embargo, es lástima que ante 
esa situación, la reacción de los escritores españoles esté siendo, 
a grandes rasgos, la de un pudor desmedido, adusto y envarado, 
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la de un repliegue lejos del diario íntimo hacia el terreno, 
menos resbaladizo, del dietario, la de una huida hacia el helado 
Olimpo de la reflexión abstracta, la tercera persona, la especula-
ción intemporal, el pronombre neutro. Corremos, así, el riesgo 
de desaprovechar un género literario que ofrece posibilidades 
inmensas. 

 
Revista de Occidente 

El diario íntimo. Fragmentos de diarios españoles (1995-
1996) 

 
N.182-183. Julio-agosto 1996 
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¿ESCRIBES PARA MUJERES? 
 
Si usted no ha oído nunca esta pregunta, es seguro que: a) 

no es usted escritora (aunque puede muy bien ser escritor); b) 
no lee, no oye ni escucha entrevistas a escritoras (aunque se 
interese por las entrevistas a escritores), o bien: c) vive en 
Marte. De lo contrario, habrá usted escuchado o leído (si le 
interesa la literatura), formulado (si es usted entrevistador) y en 
el peor de los casos (si es, ¡ay!, escritora) tenido que contestar 
cinco mil veces a la pregunta que da título a este artículo. Con 
ánimo, pues, de variar, ya que no la pregunta, al menos las 
respuestas, me permito ofrecer algunas sugerencias. (Y quién 
sabe, con un poco de suerte, hasta podría ser que en el siglo 
XXIII nos pregunten otra cosa.) Respuesta breve: No. 
Respuesta exhausta: Nooooo... Respuesta bumerán: Cuando 
usted entrevista a un escritor varón, autor de una novela 
protagonizada principal o exclusivamente por varones, ¿le 
pregunta si escribe para hombres? Respuesta paciente: El hecho 
de que yo sea mujer y de que la mayoría de mis personajes lo 
sean también no significa que yo escriba para mujeres, ni sobre 
mujeres. Sean mujeres, barceloneses o pelirrojos, mis personajes 
son ante todo seres humanos, y las cuestiones que planteo a 
través de ellos son cuestiones humanas, es decir, universales. 
Tan absurdo es pensar que las mujeres escriben para mujeres 
como dar por supuesto que los japoneses –pongo por caso– 
escriben sólo para japoneses. Respuesta matizada: Algunos de 
los temas (no todos, ni mucho menos) que toco a través de mis 
personajes femeninos son, en efecto, temas de género, del 
mismo modo que –por poner un ejemplo– Yukio Mishima 
plantea en sus novelas algunas cuestiones específicamente 
japonesas. Pero lo que hace que una obra sea más o menos 
universal es su calidad, y no el hecho de que esté más o menos 
enraizada en unas circunstancias específicas. Respuesta 
originalísima: No hay literatura de hombres ni literatura de 
mujeres, sólo hay buena o mala literatura. Traducción de la 
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anterior: Ya sé que lo que de verdad me estás preguntando, so 
merluzo, es si yo hago literatura para mujeres en vez de buena 
literatura; y lo que yo te estoy contestando, toma nota, es que, 
efectivamente, existe una buena literatura y otra mala, pero eso 
no tiene nada que ver con que sea de o para hombres o 
mujeres, a ver si os enteráis, ceporros, que sois unos ceporros. 
Respuesta pedante: Como decía Barthes, escribir es un verbo 
intransitivo y por lo mismo que no admite complemento 
directo, tampoco lo admite indirecto. 

Respuesta belicosa: Por supuesto, y advierto desde aquí a 
cualquier hombre al que pudiera ocurrírsele la estrafalaria idea 
de leerme, como no sea con dispensa del Primado de las 
Españas ratificada por el Santo Oficio, que a la altura de la 
página 10 se va a probar distraídamente los pendientes de clip 
de su señora, hacia la 50, y sólo por hacer algo, se va a pintar de 
fucsia las uñas de los pies, y antes de llegar a la 100, víctima de 
un impulso irresistible, va a dejar el libro a un lado para llamar 
a sus amigas y quedar esa misma tarde en una cafetería a comer 
tortitas con nata y cotillear sobre Eva Sannum. 

Mi respuesta: Cerrar los ojos, respirar hondo y contar 
hasta cien. 

 
En La Vanguardia, 9-7-01 
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CIGÜEÑAS 
 
Pero ¿existen las cigüeñas?… A mis cinco o diez años, yo 

sabía mucho de cigüeñas: sabía que todos los años, en febrero, 
llegaban volando a Arenas de San Pedro y anidaban en el 
campanario; sabía que conversan con las zorras, y se dejan 
convencer para meter el pico en un frasco, so pretexto de que 
en el fondo encontrarán natillas; tras lo cual ya no pueden 
sacarlo y la astuta zorra puede tranquilamente zamparse a los 
cigoñinos en el nido. Era una de las muchas historias que me 
contaba mi abuela, nacida en Arenas, un pueblo de la Sierra de 
Gredos. Las cigüeñas existían, claro está, igual que existía la 
zorra, y el lobo, y los camellos, y los Reyes Magos, y Dios, y 
Guillermo Brown, y las brujas y los dragones y Santa Lucía 
con los ojos en una bandeja. Todo eso existía: ¿cómo íbamos a 
dudarlo, con la triple garantía de la abuela, los libros de la 
colección Calleja o El Molino, y el sacerdote que nos daba 
catequesis?; existía: lo creíamos por un acto de fe, aunque por 
misteriosas razones, nosotros, por ser niños o por ser de 
ciudad, eso no estaba claro no pudiéramos verlo. 

Cuando por fin, veinte años más tarde, conocí Castilla y 
vi cigüeñas, a pesar de que para entonces no creía ya en las 
brujas, ni en los dragones, ni en Dios sí en Guillermo 
Brown: había descubierto que la literatura puede ser la religión 
de los ateos, me siguieron pareciendo, como antaño, 
animales fabulosos: con esa elegancia, cuando pausadamente 
vuelan o cuando están erguidas, hieráticas, en los nidos; las 
grandes alas, el largo pico, la sobriedad de sus colores; con esa 
predilección por los lugares altos: tejados, campanarios; con el 
aura misteriosa de los grandes viajeros, pues pasaban el verano 
en Europa y el invierno en África, igual que esos aristócratas de 
“A la búsqueda del tiempo perdido” que se instalan en verano 
en su castillo, en otoño viajan a Venecia en el Orient Express, 



 41 
 

pasan el invierno en el Grand Hôtel de Niza y en su casa de 
París la primavera. 

Con los años, el narrador de la novela de Proust 
descubre que esos fabulosos duques y marqueses, que de 
pequeño lo deslumbraban con el halo de su riqueza, de su 
título, de su gran nombre, no son más que personas de 
carne y hueso, vulgares y egoístas para más señas. Un 
reportaje en el “Magazine” dominical de este periódico (2-
3-03) nos explica que las cigüeñas están en pleno proceso 
de cambio. Ya no migran, o apenas, y su régimen 
alimenticio ha cambiado: en vez de buscar anfibios, 
crustáceos, pececitos, insectos… ahora encuentran más 
cómodo revolver en los vertederos. Por cierto que ese 
nuevo régimen de vida les sienta divinamente: cada vez 
hay más cigüeñas. 

Era lo que nos faltaba. Por si fuera poco lo que nos 
defraudaron los Guermantes, primero, y luego la familia real 
inglesa; por si fuera poco ver a Mick Jagger convertido en 
abuelito y a los simpáticos chicos de La Trinca en tiburones 
capitalistas, con sombrero de copa y puro; por si fuera poco ver 
a los afortunados habitantes del paraíso socialista acudir en 
tropel al asqueroso imperio capitalista a hacer la calle o arreglar 
tuberías; por si fueran poco los desaguisados urbanísticos y los 
ascensores con hilo musical, ahora resulta que las cigüeñas no 
migran y que comen basura. Si mi pobre abuela levantara la 
cabeza. 

 
En   La Vanguardia, 10-2-03 
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Laura Freixas nace en Barcelona en 1958. Estudia 

bachillerato en el Liceo Francés de esa misma ciudad y 
posteriormente se licencia en Derecho con una tesina sobre  la 
revolucionaria y feminista Alejandra Kolontai. Más tarde 
amplía sus estudios en la École de Hautes Études de París. 

Además de sus obras de creación, destacan sus múltiples 
trabajos en el mundo editorial. En 1987 funda en la editorial 
Grijalbo la colección El espejo de tinta que dirige hasta 1994; en 
ella publica a autores como Clarice Lispector, Gunter Kunert, 
Tatiana Tolstoi, Amos Oz, Chiyo Uno y Jean Rhys,  Joe 
Orton, Paul Bowles, Sylvia Plath, Boris Pasternak, Rilke, 
Marina Tsvietáieva y  Elfriede Jelinek. Dirige  el número 
monográfico de la Revista de Occidente dedicado al diario 
íntimo en España (núm. 182-183, julio-agosto 1996). Recopila 
una serie de relatos en la antología Madres e hijas (Anagrama, 
1996). Entre los años 1995-2000 trabaja como crítica literaria 
para el diario El País. Imparte talleres de escritura en el 
International Writers Circle, la Librería de Mujeres y el 
Círculo de Bellas Artes en Madrid. Traduce obras del francés y 
del inglés, los diarios de Virginia Woolf y de André Gide y las 
cartas de Madame de Sévigné, entre otras, y trabaja  como 
lectora en las Universidades de Bradford (1983-84) y de 
Southampton (1984-85).  

En 1988 publica su primer libro en la editorial Anagrama, 
el volumen de cuentos El asesino en la muñeca. A éste le siguen 
las novelas Último domingo en Londres (Plaza y Janés, 1997) y 
Entre amigas (Destino, 1998), el ensayo Literatura y mujeres 
(Destino, 2000), un nuevo libro de relatos, Cuentos a los 
cuarenta (Destino, 2001), y su reciente novela Amor o lo que sea 

(Destino, 2005). Otras obras de divulgación son Taller de 
narrativa (Anaya, Madrid, 1999) y Clarice Lispector (Omega, 
Barcelona, 2001). 



 43 
 

En la actualidad vive en Madrid y colabora en varias 
revistas, como Letras libres, y es columnista del periódico La 
Vanguardia. 
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