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EER PARA....

...Vivir, por personaje interpuesto, las vidas que nunca
viviremos. Leer para comparar nuestra experiencia con otras
experiencias, nuestras ideas con otras ideas, leer para hacernos
preguntas. Leer para aprender como se vive, se piensa, se siente,
en otros lguares, en otras circunstancias, en otras épocas. Leer
para que nos hagan compaflia esas personas imaginarias que a
veces nos resultan mas proximas y hasta mas reales que las
personas reales y proximas que nos rodean. Leer para ver el
mundo desde otros ojos.

(Texto inédito)






LA OCTAVA PLAGA

Cuando metia la mano en el bolsillo buscando cinco duros
para pagar el café, lo que sacaba era un pufiado de palabras.
«jAy caray!», murmuraba perpleja, y eso que ya le habia pasado
infinidad de veces; pero como era muy paciente, se tomaba el
trabajo de ir cogiéndolas una por una entre dos dedos para
examinarlas al trasluz, y luego dejaba algunas arrugadas en el
cenicero y las demas se las volvia a meter en el bolsillo para
buscarles sitio cuando llegara a casa. La mayoria seguia esta
suerte, porque ella era de esas personas a quienes repugna tirar
cosas.

Sitio, lo que se dice sitio, no es que quedara mucho en
casa, la verdad. El exiguo estudio estaba ya repleto de palabras.
Las habia apiladas sobre el escritorio y la mesilla de noche, en
las estanterias y en las repisas de las ventanas, por no hablar de
las que rebosaban los cajones y el armario. Ella, naturalmente,
procuraba mantener el orden, y cada dia barria y quitaba el
polvo a fin de que permaneciesen limpios, por lo menos, el
suelo y los objetos de uso cotidiano; pero lo cierto es que
siempre quedaban palabras en los rincones, o debajo de las
patas de la mesa, o en el fondo de los vasos sucios. Se
encontraba palabras enredadas en los hilos cuando cogia la caja
de costura; entre las sabanas, al meterse en la cama; dentro de
los zapatos o las medias, y hasta una vez en el estuche del rimel.

Claro es que esta abundancia en si [ cuestiones de
limpieza apartel] no tenia por qué ser desagradable, y hasta
hubiera podido reinar una armoniosa convivencia, de no haber
sido por cierta irritante mania de las palabras: haciendo gala de
una irresponsabilidad de veras asombrosa, se empefiaban en
multiplicarse sin descanso. Cada dia habia unas docenas mas.
Bastaba simplemente abrir los ojos por la mafiana, y el primer
rayo oblicuo y polvoriento de luz, o el rumor lejano de un



tranvia, o el vago recuerdo de un retazo de suefio, engendraban
palabras nuevas. Brotaban a borbotones, ligeras, vivarachas, en
alocada blsqueda de un hueco, de una superficie lisa por
pequefia que fuera, de un rincén, y alli se echaban a dormir
como si tal cosa. Palabras recién hechas y jugosas que se
amontonaban, si ya no habia mas sitio, sobre las viejas, algo
mustias. Iban formando capas sobre los muebles y sobre el
suelo hasta que no se podia andar sin pisarlas; entonces ella,
exasperada, decidia que ya estaba bien, que iba a poner orden
de una vez por todas y ya veriamos quién mandaba alli.

La tarea le ocupaba varios dias. Primero, ponia la
habitacion patas arriba hasta obligarlas a salir a todas de sus
escondrijos: vaciaba armarios, altillos y cajones; estantes, vasos
y floreros; registraba los muebles, la ropa y la vajilla; y cuando
estaba segura de no haberse dejado ninguna (o casi), las
amontonaba sobre el suelo, se sentaba frente a ellas y se ponia
las gafas suspirando. Empezaba por una seleccion; pero, aunque
se esforzaba en ser lo mas severa posible, nunca conseguia
descartar mas de una décima parte. Casi todas le parecian
dignas de conservarse: la que no era por consideraciones
estéticas, era por motivos de utilidad, y la que no, por razones
personales. Las iba distribuyendo en montoncitos segin
criterios previamente establecidos: la lengua a la que
pertenecian, el uso al que podian destinarse, la calidad o el
color, el sabor o el peso. Finalmente, una vez clasificadas, las
metia en cajas compradas al efecto.

Eran cajas de todas las formas y tamafios. La habia severas,
de caoba y con tapizado de terciopelo, para las palabras
cientificas [ esas palabras de americana y corbata con vocacion
académical] ; otras pequefias y redondas, con tapa de espejo,
para las palabras poéticas, finas y tornasoladas como alas de
mariposa; una pesada caja de marmol con frisos y metopas para
las palabras diccionariescas y las citas en latin; diminutas cajitas
de nacar para los nombres propios evocadores de recuerdos



queridos, y muchisimas mas. No faltaba un cajén basto para las
palabrotas, ni cajitas doradas para las palabras de amor. Y en
cuanto a las palabras sobrantes, que eran como recortes de
dificil clasificacion O preposiciones y cosas asil] , las guardaba
de todas maneras porque le daba pena tirarlas y ademas nunca
se sabe; las metia en cajas de zapatos, y con un rotulador
escribia en la tapa: «Varios».

Con tantas cajas, pronto no le iba a quedar sitio ni para la
cama. Y cada dia habia palabras nuevas. Tomo la costumbre de
introducirlas en sobres por docenas y enviarlas a sus amigos;
cuando eso no bastd, comenzé a envolver cajas enteras en papel
de embalaje y las mandaba a las editoriales. Al cabo de un
tiempo, constaté con alarma que el nimero de palabras se
estaba multiplicando en proporcién geométrica: enfebrecida,
clasificaba, envolvia y franqueaba a un ritmo cada vez mas
rapido; ya no hacia otra cosa en todo el dia, y aun asi no daba
abasto. Amigos y conocidos le suplicaban de rodillas que les
ahorrase tan frecuentes y voluminosos envios, con los que no
sabian qué hacer; las editoriales le advirtieron que la capacidad
de sus almacenes estaba siendo desbordada. La Administracién
de Correos, por su parte, se habia visto obligada a solicitar del
Gobierno un importante aumento presupuestario a fin de
reforzar el servicio; los carteros corrientes fueron reemplazados
por otros mas fornidos, lo cual de todos modos no evité una
huelga a escala nacional. En cuanto a ella, se habia dado cuenta
de que en aquel estudio no podria resistir mucho mas tiempo;
alquilé un piso enorme y destartalado que encontr6é, muy
barato, en el barrio del puerto, y llen6 con las palabras cinco
camiones de mudanzas.

Como era de prever, las doce habitaciones tampoco
tardaron en quedarse pequefias. No se le ocurrié otra solucion
que dejar abiertas permanentemente las ventanas para que al
menos algunas palabras se marchasen; pero las que se iban
volando se colaban luego en casa de los vecinos. Las amas de
casa barrian sus pasillos varias veces cada dia murmurando



contra la nueva inquilina; cuando comenzaron a descubrir
palabras en los dobleces de la ropa recién planchada, dentro de
los paquetes de detergente o rebozandose en las sartenes junto
con el pescado, sus protestas subieron de tono; y el dia en que
una de ellas encontrd a su hijito medio asfixiado en una cuna
llena de palabras, arm¢ tal revuelo en la escalera que poco faltd
para un motin. A estas alturas, ella habia comprendido que
toda resistencia era inttil, y decidi6 rendirse.

Se metio en casa y cerrd todas las aberturas. Al cabo de
una semana, la portera cumplié su deber de portera dando
aviso a la Policia. Hicieron falta dos destacamentos del Cuerpo
de Bomberos, auxiliados por la excavadora municipal, para
sacar las incontables capas de palabras. Los vecinos concedian
entrevistas sin cuento a la televisién y a la radio, mientras el
pobre forense se paseaba apuradisimo por los rellanos
murmurando, sin que nadie le hiciera caso:

00 ¢Y ahora yo qué pongo, digame usté, qué carajo pongo
yo en el parte de defuncion?

De El asesino en la murieca (1988)



EL ASESINO EN LA MUNECA

iOh, qué generosidad la suya, sefior Director! Le ruego
que no malinterprete mi silencio, tomandolo por ingratitud o
indiferencia. Soy consciente del honor que me hace dignandose
echarle un vistazo a mi curriculum desde lo alto de su sillon
apotedsico. Napoledn leyendo el curriculum de la polilla.

Veamos. La tierra es redonda. Dos y dos son cuatro. Paris
es la capital de Francia. Esto es un curriculum. En él figura una
fecha de nacimiento. No figura fecha de defuncion.
Conclusion: estoy viva.

Bravo, Sherlock Holmes. Ademas, me esta usted viendo
con sus propios 0jos. ¢Sabia usted que Bernardette Soubirou
vio con sus propios ojos a la Virgen de Lourdes? Me alegra
poder afiadir un granito de arena a su cultura. Y por cierto,
¢sabe usted donde estan ahora Napoledn, Bernardette Soubirou
y la polilla? Le daré una pista. Estan en el mismo sitio que
Alejandro Magno y el esclavo que le lavaba los pies.

«Estado civil: soltera», lee usted. Esta escrito, ergo est.
Bravo, Santotomas de la burocracia. Pues ya ve, estoy casada.
Si, sefior Director; con mi derrota. Encerradas en casa, las dos
solitas, disfrutamos de una larga luna de miel. Me acaricia el
pelo mientras yo lloro en su regazo; vy si alguien llama,
preguntando por mi, coge ella el teléefono y contesta que no
estoy. ¢Qué otra cosa contestaria la ballena si alguien llamara
preguntando por Jonas?

Su secretaria me tomo desprevenida. Hacia tanto tiempo
que no llamaba nadie... Todo estd inmodvil en mi casa,
silencioso, como sobrecogido. La cama, muerta ya, patas arriba;
la mesa con las sillas refugiandose bajo sus faldas, como
polluelos cuando se acerca el lobo; el sofa acurrucado en un
rincén abrazado a los cojines... Tienen miedo. Yo lo perdi hace
tiempo: el miedo, al fin y al cabo, no es mas que la otra cara de
la esperanza. Se acabaron, para mi, las tentativas, las dudas, los
anhelos; los fingimientos, la literatura. Prefiero la renuncia a la
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derrota, y el silencio desnudo al disfraz de la palabra. Habia
depuesto las fracasadas armas, y me abandonaba a la verdad
[0 Gnica, Gltima, tan simplel] ... cuando de pronto el timbre del
teléfono. Como un despertador sonando en un cementerio.

Le noto un poco incomodo, sefior Director; sospecho que
se esta usted preguntando si soy muda o si sélo soy timida. Me
permito sugerirle una tercera posibilidad: no soy. Pero
dejémoslo. Me ha servido usted una taza de café y he observado
su mano. Cuadrada, musculosa, de ufias cortas. Un hombre
con una mano asi jamas podra entenderlo.

Delante de mi, esta tarde, caminaba una mujer con el
carrito de la compra. También sus manos eran sélidas,
compactas. Manos de quien no duda, de quien vive sin mas,
manos que hacen cosas. Ahora estaran cortando patatas en
rodajas, zanahorias en primorosos cuadraditos, con poderosas
tijeras estaran partiendo el pollo... Esas manos tantearon en el
bolsillo a la busca de una llave, la encontraron, abrieron una
puerta, la cerraron. Naturalmente me dejaron fuera.

Empieza a hablarme, ahora, exhibiendo una sonrisa de
valla publicitaria. Sospecho que me quiere vender algo. ¢Qué
sera...? Déjeme adivinarlo. ¢Cepillos de dientes? ¢Cordones
para los zapatos? ¢Acciones de una fabrica de armas? (No? A
ver, a ver... ¢Un puesto de monaguillo en la Iglesia Adventista?
¢Matrimonio? ¢Una enciclopedia de jardineria en diez
volumenes...? Sea lo que sea, no compro. No tengo con qué
pagar: no me queda ni un céntimo de fe.

Mire, sefior Director, no insita. Le juro que ya lo he
intentado, se lo juro. Me levantaba por las mafianas. Decia
buenos dias, y buenas tardes, y hay que ver qué frio, y déme
por favor un hueso para el caldo. Redactaba curriculums y los
mandaba a las empresas: pieza suelta busca engranaje que la
acoja. Por las noches me desvestia y me acostaba. Pero ¢usted
sabe...? No, usted no sabe qué desiertos tenia que cruzar a pie,
qué océanos atravesar a nado, para hacer cualquier cosa. Pegar
un sello, por ejemplo, es tan arduo como mover una montaia.
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Hay que cogerlo con los dedos, humedecerlo con la lengua,
colocarlo en el angulo superior derecho del sobre y presionar.
Parece facil, hasta que uno se pregunta: ¢por qué en el angulo
superior derecho, y no en el inferior izquierdo, o detras o en la
pared o en la suela del zapato, si al fin y al cabo nos vamos a
morir igual?

Y usted ahi, hablando, hablando, hablando... ¢De qué
puede estar hablando, me pregunto, si de lo nico que importa
no hay nada que decir...? (Me estara ofreciendo un puesto? Oh,
no puedo creerlo, no soy digna. Un puesto en este...
¢ministerio? ¢fabrica de tornillos? ¢burdel? ¢orfeon benéfico?
¢familia numerosa...? lo que sea, que usted tiene el honor de
dirigir. Un puesto, en fin, entre los vivos. O sea, entre los
futuros muertos. Gracias, no tengo prisa.

Ustedes que la tienen, jpasen! Muerta de risa les
contemplo desde mi ventana. Les veo pasar: hombres de Estado
y mendigos sin brazos. Cortejos nupciales y cortejos finebres.
Obispos bajo palio y ratas. Y usted, sefior Director, echandole
al reloj cefiudas ojeadas. Lleva usted en la mufieca a su asesino.
iPasen, sefiores, pasen! Vamos a llegar al mismo sitio, aunque
yo no me muevo. No quiero tomarme esa molestia. Ya vendra.

Esta viniendo. Se acercan, reptando, las paredes. Oigo
c6mo respiran, con una respiracion maligna, avida, jadeante. Se
han vuelto esponjosas y oscuras, como hinchadas de sangre.
También se acerca el arbol que hay junto a la ventana. Ya hace
dias que me tapa la luz. No tiene hojas, sino espinas: ptias duras
y afiladas como puiiales. Ayer, por vez primera, una de ellas
revento el cristal. Ahora sé que ya no falta mucho.

Permitame, sefior Director, que se lo diga francamente: su
perseverancia me fastidia. Vamos, ¢por qué no se calla? Usted
que es tan amable, tan servicial, tan fino, no querra negarme ese
favor: devuélvame el silencio. Déjeme abandonarme al fin al
abrazo que ahoga. Ah, usted no conoce esa dulzura... Blandas
como labios, me aprisionaran suavemente las paredes, y a
través de los cristales hechos trizas vendran a desgarrarme,
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colmillos amorosos, las espinas... jCallese de una vez, le digo!
Me enfurece su insolvencia de vivir, su ridicula pretension de
que yo también viva.

¢Por qué se calla ahora...? ;Qué espera? ;:Qué pretende de
mi? ¢Por qué me mira como si viese, como si estuviera viva,
como un ser humano mira a otro? Le morderé si me tiende la
mano, jse lo advierto!

Déjeme en paz, ¢no ve que estoy llorando...? ¢(Por qué
acerca la mano? {Cuidado! La aferraria con la ferocidad de un
naufrago, me agarraria a su cuello y le hundiria, tengo llenos de
piedras los bolsillos. No me intente salvar: ¢no ve que es
imposible? ¢no ve que usted también se esta muriendo? ¢Por
qué hace ver que no lo sabe? ¢O es que lo sabe...? Y entonces,
entonces, sefior Director, si usted lo sabe, digamelo, no sea
cruel, se lo suplico, me arrodillo, se lo ruego: ¢Cémo puede
vivir? ¢Como se puede?

De El asesino en la murieca (1988)
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Leiamos las mismas revistas francesas, y ella sabia tan bien
como yo que Tina no iba a salir del cochambroso tren-tranvia
procedente de PortBou, con sus cristales sucios y sus retretes
atascados, sino de las satinadas paginas de Elle o MarieClaire.
Una francesa: una mujer con derechos, con opiniones, con
amantes... {Con qué avidez leia yo esas revistas! Qué decepcion
la mia cuando tras consultar el indice 0La premiere fois: dix
Jfemmes racontent, pagina 840, me abalanzaba a la pagina 84,
para encontrarme con que los sefiores censores, funcionarios
con némina y trienios, armados de cuchillas de afeitar a cargo
de los Presupuestos Generales del Estado, habian amputado
limpiamente («;Ha visto, Alvarez?, vaya cochinadas») la p4gina
84...!

Francesas: mujeres capaces, al reconocer en un anticuario
de Paris a un escritor famoso, de regalarle la antigiiedad
bellisima y carisima que contemplaba dubitativo, de invitarle
después a cenar; luego al teatro; Oluego... con tal de correr una
aventura parisina («y ahora, digame -preguntaba él a la mafiana
siguientell, ¢para qué ha hecho usted todo esto?» «Para conocer
el vicio»). Mujeres capaces de espetarle al director del colegio en
el que trabajaban, y que les habia llamado la atencién por vivir
con su novio sin estar casadas: «Ma vie privée, comme son nom
l'indique, n'est ras publique». Desde que habia leido esa historia
en MarieClaire, yo también sofiaba con espetarle a cualquier
director de algo que mi vida privada, como su nombre indica,
no era publica. Pero para eso, tenian que pasar antes muchas
cosas. Que yo tuviera una vida privada, por ejemplo. ¢Y como
iba a tenerla, estando mi madre de por medio?

Diecinueve de junio, 20, 21, 22... Con expectacién
creciente yo esperaba, cobarde, en mi oscuro rincén, a que tras
bajar del tren, Tina fuera derecha al piso del Ensanche donde
mi madre, con careta y florete, la esperaba, y se entablara por
fin el combate que decidiria mi futuro... Poco imaginaba que
iba a caer en mi propia trampa, que era a mi a quien atacaria mi
madre, furiosamente, tras descubrir lo que descubrio en mi
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mochila... Poco imaginaba el azar por el que Tina presenciaria
el combate desde la oscuridad, obligindome a una insolencia
suicida, aquella tarde del 23 de junio de 1976, vispera de San
Juan, vispera de mi primer viaje al extranjero 0a Francia, con
Tinall, vispera también, aunque lejos estaba yo de sospecharlo,
de mi primera noche con un hombre, y pocos dias antes del
escandalo de la carta verde, que pondria al descubierto el
secreto de mi padre, tan bien guardado durante siete afios, y
cambiaria las vidas de tres personas... Todavia recuerdo su
alarido final: «jPutas!». Una palabra que yo jamas habria creido
que ella, tan orgullosa de ser, no una mujer, sino una seriora,
fuera capaz de pronunciar en voz alta. Hay que decir en su
descargo que yo acababa de llamarla rancia, estrecha y -casi-

mal follada.

How 1 wish, how 1 wish you were here...

Tomé el viejo ascensor de madera, con su banqueta de
terciopelo raido y su espejo, que al subir y bajar hacia ruido de
tripas, y después crucé el zaguan, tan oscuro, con una aspidistra
en un rincoén. Ornaba las paredes un alto z6calo de mosaicos
Orombos negros, cuadros verdes, rombos rosall y en el techo se
adivinaba un fresco medio borrado, un pavo real sobre una
escalinata frente a un lago... Yo nunca habia prestado atencién
a todo aquello, hasta que recibi tus fotos.

iTus fotos! Tina, no tienes idea del terremoto que fueron
para mi tus fotos. Eran imagenes de otra vida, la del otro lado
de la frontera, la verdadera vida, la que mostraban esas revistas
francesas que lelamos mi madre y yo con avidez y a la que no
habiamos sido invitadas, una vida en colores que
contemplabamos suspirando desde el blanco y negro de La
Vanguardia y el No-Do... Para empezar, tu casa: esa direccién a
la que yo habia escrito tantas veces, 2, Chemin du Bois-Joli,
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Thonon les-Bains, Haute-Savoie, y abajo, en victoriosas ma-
yusculas: FRANCIA, de pronto la tenia ante mis ojos: un chalé
de madera color chocolate rodeado de césped verde esmeralda,
como en un suefio; un tejado de cuyo alero colgaban, con
cadenas, grandes calderos de cobre relucientes, llenos a rebosar
de fucsias, y fucsias llenaban también los troncos vaciados que a
modo de tiestos adornaban los alféizares; y al fondo el
resplandor azulado del lago Leman, con Suiza del otro lado. Yo
no habia viajado como t0, y nunca se me habia ocurrido pensar
que no todas las casas del mundo eran de pisos, con un
largisimo pasillo, suelo de mosaico con cenefas, un balcon de
hierro adornado con la palma, renovada cada aflo, del
Domingo de Ramos, y una galeria acristalada, que una cortina
de terciopelo verde Odestinada a tener un papel decisivo en mi
vidall separaba del salon.

De Entre amigas (1998)
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El problema no era Lisboa: el problema eran mis ojos.
Porque cuando volvi a Madrid comprobé que el extrafio efecto
optico persistia. Iba por la calle y me asaltaban los colores: los
distintos rojizos de las fachadas de ladrillo Olos habia rosados,
anaranjados, castafios...l, el gris oscuro del asfalto, el gris
azulado de los tejados de pizarra, el gris plata, con un toque de
amarillo, de los troncos de los sauces, la gama de blancos,
azules, rosas, lilas y morados de las hortensias... El verde podia
ser oliva, espinaca, loden, esmeralda, hierba, pera... y cada uno
de esos tonos tenia a su vez gradaciones: verde pera de agua,
verde pera conferencia, verde pera comicio... Espoleada por las
sensaciones Opticas, mi mente funcionaba a toda marcha en
contra de mi voluntad, que no pedia otra cosa que volver a la
paz anterior.

Estaba yo, en fin, agotado, desequilibrado y de mal humor
cuando, unas tres semanas después, quedé con una agencia
inmobiliaria para visitar un piso, el mas alto de un rascacielos
de los afios cuarenta, en pleno centro de Madrid, en la plaza de
Espafia. La cita era a las seis de la tarde; la empleada me habia
rogado que fuera puntual, pues habia citado a varias personas a
la misma hora. Yo estaba llegando tarde; tras dejar el coche en
el parking mas proximo Osuelo gris antracita, paredes gris zinc y
el umbral pintado de rojo Valdepefiasl, crucé corriendo la plaza
Ofuentes gris acero con agua gris perla y estatuas de un blanco
casi marfil, mejor dicho, color huesol, entré al edificio, atravesé
rapidamente el portal Obaldosas blanco crudo a motas pardasl,
me meti en el ascensor Opuerta color burdeos, moqueta y
paredes color cafél y cuando la abri en el rellano del dltimo
piso, percibi inmediatamente el olor. Era un perfume, un
perfume de algo. No me fijo en los olores, pero éste era
elocuente. Quiero decir que prometia ser reconocible pero no
terminaba de serlo. Era dulce con un toque acido: ¢Manzana
Granny Smith? ¢Papaya con limén?..

La puerta estaba abierta; of su voz: la misma, pero con
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otras inflexiones, ahora conspirativas:

0Y al duefio, ¢no le importaria que tuviéramos un tigre?
Con las ufias cortadas y fundas de goma en los dientes, por
supuesto.

Una vez mas la veia de espaldas. Esta vez llevaba el pelo
rubio platino y un conjunto de chaqueta y minifalda de cuero
negro, con enormes hombreras, botas altisimas Itacén aguja y
cafia hasta los muslosl, y... Di un brinco: de debajo de su codo
plegado salia una cabeza de serpiente con ojos fieros y lengua
bifida. Tardé un segundo en adivinar que estaba disecada: era su
bolso. Y de él asomaba un latigo.

Di media vuelta, hecho una furia. Volvi a meterme en el
ascensor y pulsé el boton de la planta baja, maldiciendo.
¢Aquella mujer me perseguia o qué?.. Pero un curioso descubri-
miento me distrajo de mi irritacién. El ascensor olia
fuertemente a mandarina. Alguien habia pelado una mandarina
alli dentro, pero ¢cuando? Al subir no habia olido nada; entre
el momento en que sali del ascensor y el momento en que volvi
a entrar en él habrian transcurrido unos cuarenta segundos.
¢Podia ser que alguien, en tan poco tiempo...? La porteria,
antes inodora, apestaba ahora a un producto de limpieza
perfumado al limén. Seguramente acababan de fregarla. En la
plaza debia de haberse instalado, en el espacio de ese minuto en
que yo habia subido y bajado del edificio, una castafiera: olia a
castafias asadas, a boniatos y a fuego de lefia. ¢Qué lefia? No era
pino, no era roble... era encina.

De pronto senti que se me erizaba el pelo. Y es que
acababa de comprender lo que me estaba pasando.

Presa de la mayor angustia me precipité al café mas
proximo. Dudé entre una tila y un whisky; terminé por pedir
ambas cosas. Y repasando las varias apariciones de esa bruja,
empecé a atar cabos. Recordé que al salir del piso de Soria me
habia sorprendido escuchar el silbido de un afilador, las
campanas de una iglesia, el arrullo de las palomas, y habia cele-
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brado, ingenuo de mi, la paz provinciana de esas ciudades
pequefias en que pueden oirse todavia esas cosas. De vuelta a
Madrid habia seguido oyendo mucho mas que de costumbre:
percibia en todo momento radios, taladros, aceite hirviendo,
gritos de ciegos pregonando loteria, entrechocar de vasos y
tazas en los fregaderos, y hasta distinguia por el sonido las
diversas clases de zapatos, segin la altura y la anchura del
tacon. Pero no habia prestado demasiada atencién a ese
fenémeno. Ahora no sélo descubria su origen, sino algo mucho
peor: adivinaba las consecuencias posibles de futuros
encuentros. De hecho, ya el dia anterior, en mi oficina, cuando
me disponia a redactar un informe, me habia quedado un
momento con la vista fija en el lago rojo de la empresa que
encabezaba el papel, preguntandome si era un rojo cereza o un
rojo grosella, o si podria definirse tal vez como rojo picota... Y
ahora veia claramente que aquello no era sino el principio. Del
fin. Un par de apariciones mas de aquella fiera, y a la
enloquecedora agudeza de la vista, del oido y del olfato
seguirian las del tacto y del gusto, y adiés Eduardo Caro. Me
imaginaba sentado en mi despacho, intentando en vano
formular un pensamiento abstracto mientras mi vista registraba
el tono exacto del tinte de pelo de la secretaria O¢amarillo
esparto? [, mi nariz husmeaba el ambientador O¢pino?, ¢eucalip-
to? [, mis dedos comprobaban el tacto ligerisimamente rugoso
de las teclas del ordenador y mis pies distinguian la proporcién
de lana y de tejido sintético que entraba en la composicion de
mis calcetines. Me imaginaba consultando a un médico, que
exclamaria: «Mi querido amigo, padece usted una enfermedad
sumamente rara, consistente en una agudeza extraordinaria de
todos los sentidos y conocida con el bonito nombre de
hiperestesia; no se queje: es el suefio de todos los poetas», y disi-
mularia a duras penas una sonrisa al preguntarle yo si podia
haberla adquirido por contagio. Me imaginaba metido en una
jaula de metacrilato con un agujerito por el que un doctor con
bata, gorro y mascarilla, rodeado de respetuosos estudiantes
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bloc en ristre, meteria un pétalo cogido con unas pinzas pre-
guntandome: «Rosa de té? ¢Rosa de Jerico? ¢Rosa de China?
¢Rosa de Pitimini?».

>

De “La loca de la casa’

Cuentos a los cuarenta (2001)
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En definitiva, la linea de critica feminista que estamos
examinando ha sefialado la necesidad, para comprender
cabalmente una obra literaria, de analizar el contexto histérico,
social y cultural en que aparece, incluyendo en él la condicion
femenina. Pero no se ha planteado, al menos en un primer
momento, una cuestion que resulta crucial: decidir a qué
modelo de critica literaria acogerse. Su posicién implicita es el
realismo critico al estilo del marxista Lukacs, por lo que no es
casual que esta corriente de la critica feminista haya analizado
sobre todo la literatura de la época realista. Se ha llegado a decir
que a lo que implicitamente aspira es a una literatura de tesis
comparable al realismo socialista: «<En vez de trabajadores de
fabrica y tractoristas fuertes y contentos, ahora hemos de
desear mujeres tractoristas fuertes y contentas», apunta con
sarcasmo Toril Moi (p.21).

En el fondo, la cuestion que aqui se plantea es la del
sujeto, sobre la cual existe un debate que voy a intentar
0 temerariamentel] resumir en unas lineas. (Una exposicion
general, seguida de extractos de algunos textos importantes, se
encuentra en Eagleton, pp. 338 y ss.)

La vision humanista del sujeto es el hombre: un yo
coherente, unitario, racional, duefio de su conciencia y de sus
decisiones. En lo que respecta a las mujeres, el humanismo
tradicional niega o minimiza la pertinencia de la distincion de
los sexos. El hombre, en lo que tiene de universal [ es decir,
haciendo abstraccion de su pertenencia a uno u otro sexol] es
lo que importa, y lo que debe ser sujeto de derecho. Sin
embargo, las teorias de Marx y Freud han puesto en entredicho
esta visién, mostrando como el individuo es un producto de la
historia y de la sociedad 00 Marx( y de un inconsciente que no
domina ni conoce siquiera [ Freudd . Recogiendo esas
aportaciones, el posmodernismo ve al hombre como
contradictorio, no unitario, y producido histéricamente a
través de la ideologia. De ahi la famosa sentencia de Foucault
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«el hombre ha muerto», y la de Barthes que afirma lo mismo
respecto al autor.

El feminismo no ha tomado una postura Gnica en ese
debate. El concepto de sujeto unitario, de individuo auténomo,
resulta comprensiblemente atractivo para las mujeres, que no
han disfrutado nunca de la soberania, la libertad, la autoridad,
propias de ese sujeto. Cierto feminismo (el de Simone de
Beauvoir, sefialadamente) querria minimizar la diferencia
sexual en aras de la humanidad abstracta encarnada en el
concepto e/ hombre. El problema es que histéricamente el
hombre se ha constituido como ser puramente racional,
escindido del cuerpo y de las emociones, un ser que se ve a si
mismo como auténomo y «auto-generado», desencarnado, pura
Idea. Para ello necesita negar la interdependencia entre los seres
humanos y en particular la filiacién materna. Lo niega en si
mismo; pero necesita que exista fuera de él, en forma de
alteridad, de Otro. Eso explicaria por qué el hombre no puede
ser un concepto verdaderamente universal, que incluya a las
mujeres’. Para ciertas feministas (a las que dedicamos el
siguiente apartado), e/ hombre forma parte del pensamiento
binario, logocéntrico o falogocéntrico. Es decir, es un concepto
basado en la escision entre la mente y el cuerpo, la cultura y la
naturaleza, y la identificaciéon de uno de los polos (mente,
cultura) con lo masculino y del otro (naturaleza, cuerpo) con lo
femenino. «Toda teoria sobre el sujeto se encuentra adaptada al
masculino», afirma Irigaray (Violi, p.144).

En resumen, como sefiala Toril Moi (p.37), optar por un
modelo de critica literaria requiere analizar las implicaciones
politicas de cada uno de ellos. Las feministas anglosajonas «no

! Una inteligente exposicién de este debate se encuentra en el articulo
de Linda Zerilli incluido en la obra de Silvia Tubert citada en la
bibliografia. Por su parte, Eagleton consagra una seccion de Feminist
Literary Theory a ofrecer extractos de las principales posturas sobre el
tema.
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consiguen comprender que el humanismo tradicional que ellas
representan es, de hecho, parte integrante de la ideologia
machista». Pero el posmodernismo también es problematico.
Pues considera que la mujer no existe como tal; lo que analiza
no es la mujer o las mujeres sino lo femenino, concebido como
un constructo cultural, una ficcién, un producto del discurso.
Con ello desautoriza la experiencia real, social e histérica, de
las mujeres, y les impide ser sujeto de discurso y de accion
politica.

De Literatura y mujeres (2000)
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Una propuesta para encarar el futuro.

«Bien. De modo que aqui estas, sentada a tu escritorio,
sola, sin dejar que nadie te moleste ya mas. ¢Eres libre?

»Primero, tras esta larga blsqueda, estas inmersa en una
terrible mezcla de valores: pues, por si acaso, tuviste que
rechazar los valores supuestamente femeninos[..] e
identificarte con los masculinos|...]. En esta mezcla, ¢dénde
esta tu verdadera identidad?

»En segundo lugar, se espera de ti que escribas en
determinadas formas, preferentemente: quiero decir que sientes
que en ciertas formas no eres del todo considerada una
usurpadora. Novelas. Poesia menor, en cuyo caso seras
estigmatizada con el nombre de “poetisa”: un lujo que no todo
el mundo se puede permitir... También se espera que escribas
sobre determinadas cosas: casa, nifios, amor. Hasta hace poco
habia en Francia algo llamado “literatura femenina”.

»Quiza no quieres escribir sobre, sino escribir y punto. Y
naturalmente, no quieres obedecer este orden social. De modo
que tiendes a reaccionar contra él. No es facil ser auténtico.»
(Christiane Rochefort, en Eagleton, p. 329.)

En el proceso de escritura de este libro, mi mayor sorpresa
ha sido comprobar hasta qué punto lo que parece pasado esta
presente. Que las mujeres escribieran novelas y no ensayo
cuando les estaba vedada la Universidad no nos sorprende; que
hoy, en Espafia, cuando son mujeres una amplia mayoria de
estudiantes de Letras, la consulta del indice de cualquier revista
de pensamiento arroje una proporcidn autoras/autores de uno,
dos o cero sobre veinte parece inexplicable. También lo es que
se siga hablando, en tono condescendiente, de literatura o «para
mujeres» como si hubiera dos puablicos, uno masculino mas
educado y exigente y otro femenino de segunda categoria. O
que al abrir el suplemento dominical del periédico mas leido
del pais nos encontremos con que se define a Artemisia
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Gentileschi y otras pintoras como «auténticos milagros de la
naturaleza» (El Pais, 18-4-99): son casi las mismas palabras de
Valera («un fenémeno raro») mas de un siglo después. O que la
suma de los Premios Nacionales de narrativa, poesia, teatro y
ensayo arroje sesenta y siete nombres masculinos y dos
femeninos. O que cuando hace mas de veinte afios que la Real
Academia admiti6 a una mujer por vez primera, siga figurando
en ella, sobre cuarenta y tres académicos, una sola.

No sé, sinceramente, qué parte de todo ello se puede
explicar por pura inercia o por otros motivos, y hasta qué
punto son las mujeres las que limitan sus ambiciones o los
hombres los que tienen, aunque sea de forma inconsciente, una
actuacion corporativa. Pero aunque desconozcamos las causas,
los resultados estan a la vista. Como ya adelanté en el prologo,
la condicion de mujeres de las autoras (no asi la de varones de
los autores) es algo muy presente en la mente de todos. Las
escritoras sienten que por ser mujeres se espera algo de ellas;
que hay unas ideas previas que con su conducta y con su obra
ellas van a confirmar o a refutar; que por ser mujeres estan mas
cotizadas (esto si es nuevo) pero que al mismo tiempo (como
hace un siglo) su condicion femenina es vista como una
limitacién. Y dado que ser mujer, contrariamente a ser «poeta
de la experiencia» o cultivador del relato corto, no es una
elecciéon voluntaria; contrariamente a ser catalan o bisexual, no
es algo que admita transiciones o cambios de piel, y ni siquiera
0 contrariamente a ser joven[] es algo transitorio, no es de
extrafiar que muchas escritoras se sientan confinadas, contra su
voluntad, en su condicién de mujeres e intenten borrarla, que
el arte trasciende el sexo: postura perfectamente defendible,
pero que nos deja con la duda de si seria la misma en una
sociedad en la que ser mujer fuera equivalente [ distinto, pero
no inferior[] a ser varon.

En sus declaraciones o en sus obras (no siempre
coherentes entre si) las escritoras actuales me parecen divididas
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entre el deseo de expresar lo femenino y el de alcanzar lo
universal. La cuestion, claro esta, es saber si esas aspiraciones
son incompatibles entre si. Ya hemos visto que la lengua misma
identifica lo masculino con lo universal, variado y positivo y lo
femenino con lo particular, limitado y negativo. Hemos visto
también coémo algunos criticos refuerzan esos postulados,
aplicandolos al campo de la literatura: cuando sefialan el
caracter «femenino» (o «de-sobre-para» mujeres) de una obra
quieren decir con ello Osi es que no lo dicen con todas las
letras(] que es una obra fallida en sus aspiraciones artisticas’.

El caracter esencialmente contradictorio de lo femenino y
de lo universal es una idea que rara vez se expresa, pero que
suele estar implicita. Las mismas mujeres la asumen con
frecuencia. Asi, una poeta y critica literaria escribe a propésito
de Colette: «[...] la encasillaron durante algiin tiempo en la
categoria de “escritora femenina” que, como tantas categorias,
es tan nefasta como reductora. [...] Colette puede engaflar a
algunos incautos haciéndoles creer que practica simplemente
una escritura femenina [...] también puede engafiar a quienes
[...] la convirtieron en una escritora feminista. Nada menos
cierto. [...] Es sencillamente una gran artista egocéntrica y
mitomana que resulta que es mujer y que resulta que escribe y
que escribe sobre lo que le da la gana» (prologo a El nacer del
dia). Por su parte, la autora de una antologia de relatos de
mujeres comenta su propia iniciativa en estos términos: «El
gran descubrimiento ha sido éste: jpor fin!, a la hora de escribir
somos absolutamente iguales. Tenemos dos pies, dos brazos y

2 A este respecto, son interesantes los ejemplos de textos que han sido
interpretados de modo distinto segin el sexo atribuido a su autor.
Fue el caso de Cumbres borrascosas. En un primer momento, dado el
pseudénimo ambiguo elegido por la autora, se creyd que era un
hombre, y las criticas resaltaron en la novela el tema del Mal. Luego,
cuando se supo que «Ellis Bell» era en realidad Emily Bronté, se
empezb a ver la obra como una historia de amor (Eagleton, p.105).
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un cerebro que funciona igual de mal o bien que el de ellos»
(«Una literatura sin sexo, pero con cabeza», Leer, abril de 1999).
Del primero de estos textos se deduce que ser femenina o
feminista es incompatible con ser una gran artista; del segundo,
no puede haber diferencia que no sea jerarquica y que debemos
optar entre tener sexo (cosa que como sabemos se predica solo
de las mujeres) o tener cabeza. Con semejantes premisas, s6lo
cabe una de estas dos conclusiones: o las mujeres que escriben
son femeninas pero no artistas, o artistas pero no femeninas: el
dilema de siempre. Tal vez de estas dos conclusiones la segunda
sea para las escritoras la menos mala, pero ¢no seria mejor
revisar las premisas?

El empefio en el que esta ahora mismo buena parte de la
literatura escrita por mujeres consiste, me parece, en intentar
rescatar las vivencias femeninas del ambito de lo prosaico y de
la baja cultura. (Por poner un ejemplo personal: recuerdo,
cuando me quedé embarazada, mi estupor y mi irritacién al no
encontrar, de buenas a primeras, ningin texto que reflejara y
me explicara a mi misma lo que estaba viviendo, como no
fueran los manuales de ginecologia o la fiofieria publicitaria.
Mas adelante, y buscando bien si encontré algo, pero poco y
muy reciente: descubri que s6lo desde que las mujeres
0 muchas, no sélo algunasO escriben han empezado ciertos
temas a ser considerados dignos de la literatura.) Y el principal
problema es que no siempre consigue alzar el vuelo.
Recordemos lo que decia Dorothy Parker: «Soy feminista y
Dios sabe que soy leal a mi sexo. Pero cuando nos
encadenabamos a las farolas para intentar conseguir la igualdad
no preveiamos esas escritoras mujeres» (Gilbert y Gubar, No
Man'’s..., p. 165). Las escritoras a las que se refiere Parker son,
suponemos (ella da nombres, pero nombres que hoy no nos
dicen nada), las que caen en los famosos defectos literarios
tipicamente femeninos [ sensibleria, tépicos, victimismoll
que tanto se remachan. (Pero también los hay tipicamente
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masculinos [ exhibicionismo  intelectual y  sexual,
grandilocuencia, conviccién de ocupar en el centro del mundo
y de la Historia...d y nunca son sefialados como caracteristicos
de un sexo). A ese tipo de actitud se referia también Virginia
Woolf cuando afirmaba: «Es fatal para cualquiera que escribe
pensar en su sexo [...]. Es fatal para una mujer hacer hincapié
en cualquier agravio, defender aunque sea con justicia cualquier
causa; en cualquier modo hablar conscientemente en tanto que
mujer» (A Room..., p.99). Pero la misma Woolf afirma en otro
momento: «Seria una inconmensurable lastima que las mujeres
escribieran como los hombres[...] pues si dos sexos son
totalmente insuficientes teniendo en cuenta la vastedad y
variedad del mundo, ¢como nos las arreglariamos con uno
solo?». El que algunas mujeres hagan mala literatura con temas
femeninos/feministas, y que incluso cosechen grandes éxitos,
puede decirnos mucho sobre sociologia, historia o
mercadotecnia, pero no nos dice nada sobre la relaciéon
intrinseca entre femenino y universal.

La gran pregunta es la que plantea Simmel: si el ingreso de
las mujeres en el mundo de la cultura supondra solamente su
«participacion personal en bienes culturales ya existentes que
hasta el momento les han sido negados» o «si de este
movimiento surgiran nuevas formaciones y un aumento del
contenido cultural real» (p.77). Dicho de otro modo, si nos
interesa que haya escritoras sOlo para ampliar la gama de
profesiones abiertas a las mujeres o si esperamos de ello un
enriquecimiento de la literatura’.

¥ De hecho es el mismo debate que se estd planteando actualmente
tanto en el ambito politico como en el de las ciencias. Cuando se
comprueba que la igualdad en el punto de partida (de educacion, de
derechos civiles, de derechos politicos, etc) no ha llevado a una
representacion igualitaria de las mujeres en ciertos campos, hay que
preguntarse si es suficiente con permitir que las mujeres participen si
lo desean, o si hay que fomentar esa participacién, y en tal caso por

28



Creo haber mostrado que este enriquecimiento se da. Pues
que las mujeres tengan experiencias y puntos de vista propios
no quiere decir que sblo se pueda escribir sobre las propias
experiencias y desde el propio punto de vista. Nadie afirma,
que yo sepa, ni que las mujeres solo pueden escribir sobre
mujeres (poder tanto en el sentido de ser capaces como en el de
tener derecho). Pero lo cierto, historicamente, es que ellas han
sido las que han aportado al caudal comtn de la literatura
nuevos personajes femeninos, nuevos puntos de vista sobre la
sexualidad o las relaciones de pareja, nuevos temas literarios
como la relacién entre amigas o entre madres e hijas. Como ha
escrito Shulamith Firestone: «Una exploracion de la realidad
estrictamente femenina es un paso necesario para corregir la
parcialidad en una cultura sexualmente sesgada» (Eagleton,
p-237). Que luego estos temas, puntos de vista, personajes, se
incorporen al acervo comun y sean utilizados por escritores
varones, tanto mejor. Pero no habria sido posible sin una
previa contribucion femenina.

La contraposicién de lo femenino y lo universal es, me
parece, un problema tan falso como lo seria contraponer lo
universal y lo espafiol. El arte no puede ser inmediatamente
universal. Al contrario que el pensamiento U por definicién
general y abstractol, todo arte es por definicién singular y
concreto. Para encarnar el Ideal Don Quijote necesita su rocin
flaco y su galgo corredor, y Sancho tampoco puede encarnar lo
Real sin su barriga y su jumento: encarnar es precisamente
hacerse carne. Adoptar el punto de vista de una narradora,
describir la forma de vida y aceptar los valores de una mujer de
su tiempo, y hasta carecer de aspiraciones literarias, no impidid

qué: ¢para que las mujeres disfruten del poder y del prestigio en la
misma medida que los hombres, o porque su participacidén enriquece
el contenido de aquello en lo que participan? Es un debate que se
refleja en los ensayos de Agacinski para el caso de la representacion
politica (es la llamada paridad) y de Le Doeuff para el de las ciencias.
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a Santa Teresa escribir paginas arrebatadoras de emocion,
sentido critico y visiones bellisimas, ni a Madame de Sévigné
expresar un amor obsesivo disfrazandolo de epistolario
mundano, ni a Emily Dickinson hacer una poesia de una
hermosura, inteligencia y originalidad asombrosa, ni a Colette
transmitirnos tesoros de sensualidad y sabiduria, ni a Jean Rhys
expresar el angustioso sinsentido de la vida ni a Clarice
Lispector dar forma narrativa a reflexiones metafisicas... Sirva
la mencion de esas autoras [algunas de las que mas
admiro[] para sugerir que expresar lo femenino puede tener
por efecto no menoscabar, sino enriquecer lo universal. O
quiza, de hacer que lo supuestamente universal lo sea de veras.

De Literatura y mujeres (2000)
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AUGE DEL DIARIO ¢(NTIMO? EN ESPANA

Hasta por lo menos este siglo la historia del diario intimo
en Espafia ha sido la de una llamativa ausencia. (...)

Parece que en el siglo xx las cosas cambian. Empieza a
haber cierta produccion de obras que se llaman a si mismas
diarios; luego veremos si realmente puede considerarse que
pertenecen al género. De entrada, podemos distinguir tres
épocas. Epocas, no generaciones: pues el diario se produce y
publica siguiendo unas pautas temporales distintas a las de
otros géneros; por ello nos parece preferible tomar como
referencia no la fecha de nacimiento de sus autores, ni siquiera
la fecha de publicacion de los diarios, sino la de su inicio.

Siguiendo ese criterio, hallamos una primera etapa, la de
antes de la guerra, representada Gnicamente por dos nombres.
Josep Pla y Maria Manent (véanse, en este nimero, los articulo
s de Enric Bou y José Muifioz Millanes). Un segundo periodo
comprende la guerra y la posguerra, e incluye también muy
pocos autores: Manuel Azafla, Rosa Chacel, Carlos Edmundo
de Ory, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma... (véase el articulo
de Anna Caballé). Y es el momento de hacer una observacién
sumamente curiosa: todos los citados comparten una o varias
de estas caracteristicas: ser catalanes (ya escriban en catalan o en
castellano); haber vivido gran parte de su vida fuera de Espaiia;
conocer a fondo la literatura francesa o inglesa, con preferencia
a la espafiola. Por lo visto, la idiosincrasia castellana y la
intimidad se repelen mutuamente. Es representativa la frase de
Delibes (Prologo a Un afio de mi wvida, Destino, Barcelona,
1971): «Cualquier desahogo intimista me repugna». Puede de-
cirse, pues, que desde principios de siglo hasta la muerte de
Franco, se inicia el diario intimo en Espafla, pero se inicia
desde la periferia, cultural y geografica; se inicia de forma
paradojica: en Espaiia, pero no en espafiol, o en espaiiol, pero
fuera de Espafia.

El panorama cambia con las nuevas generaciones, que
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estan produciendo, desde la transicion democratica, buen
numero de diarios: una tercera etapa, la actual, mucho mas
fructifera 0Ode entrada, cuantitativamentel que las dos
anteriores. Antes de examinarla de cerca, sefialemos que va
acompafiada de cierta produccién tedrica, si bien referida a la
escritura autobiografica en general Ono al diario intimo en
particularll y cuantitativamente muy inferior a la francesa o
anglosajona; destaquemos los ensayos de Nora Catelli (£l
espacio autobiogrdfico, Lumen, Barcelona, 1991), Enric Bou
(Papers privats, Eds. 62, Barcelona, 1993) y el ya citado de Anna
Caballé. En cuanto al diario intimo, aparte de articulos
aislados, no ha habido otros intentos de sistematizaciéon que la
Antologia de diarios intimos (Labor, Barcelona,1963) de Manuel
Granell y Antonio Dorta, y el nimero monografico de Un
dangel mds (nams. 7-8, otofio 1989).

Esta tercera etapa comprende autores de distintas
generaciones: la mayoria nacidos en los afios 50 o finales de los
40 (Pere Girnferrer, José Luis Garcia Martin, Juan Carlos Llop,
Juan Antonio Masoliver, Valenti Puig, Miguel Sanchez Ostiz,
Alex Susanna, Andrés Trapiello...), otros de mayor edad
(Fernando Arrabal, Ramén Gaya, José Jiménez Lozano,
Antonio Martinez Sarrién, José Mufioz Rojas, Rafael Sanchez
Ferlosio, Antén Tovar, Francisco Umbral.), y alguno mas
joven (Felipe Benitez Reyes). Lo curioso es que, siendo de
edades diferentes, todos ellos emprenden un diario hacia las
mismas fechas (a partir de los afios 70) y lo publican también en
la misma época (a partir de 1980). (Nos referimos aqui
Gnicamente a los diarios publicados en forma de volumen, no a
aquellos de los que solo ha salido a la luz algin extracto.
Hemos procurado que todos los autores citados Djuntamente
con otros cuyo diario era hasta ahora inéditol figuren en la
segunda parte del presente numero. No siempre ha sido
posible.) Una somera investigacion en la Biblioteca Nacional
corrobora estos datos: hasta 1980 no hay practicamente una
sola obra registrada con el titulo Diario; a finales de los afios 70
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aparecen unas pocas, bastante variopintas: Diario de una
misionera, Diario de una pomo star, Diario de una virgen... A
partir de 1980 florecen los Diarios, ya sean intimos u obras de
ficcion, ya sean textos recientes o titulos antiguos rescatados o
reeditados (Diario de Colon, Diario de Anals Nin, Diario de
guerra de George Orwell, Diario de Job de Fernando Savater,
etc.).

Hemos intentado hacer una relacién exhaustiva; pero no
podemos eludir por mas tiempo la cuestién: las obras que ese
afan de exhaustividad nos ha llevado a incluir en la lista ¢son
verdaderamente diarios intimos? ¢ Qué decir de los que se
nombran a si mismos dietarios, como el de Pere Gimferrer?
¢Qué decir de los diarios de viaje? ¢Debemos incluir las obras
de Francisco Umbral que llevan en su titulo la palabra diario,
pero que, como es habitual en este autor, estan a caballo entre
el periodismo, la ficcién y la autobiografia? ¢O la de Sanchez
Ferlosio Vendrdn mds arios malos..., mas proxima a la coleccion
de aforismos que a la escritura autobiografica? ¢ y Un aio de mi
vida, la obra de Delibes que antes citabamos, escrita para su
publicacion semanal en una revista? ¢Y el diario de Fernando
Arrabal, que se esta publicando asimismo por entregas?

Es verdaderamente llamativa la confusién que existe en
este punto. Dejemos de lado los articulos que con tanta
frecuencia, estos tltimos afios, aparecen en los periddicos sobre
el tema del diario intimo: es comprensible que un periodista
esté mas atento a la actualidad que al rigor metodologico.
Tampoco se puede reprochar a los autores que califiquen con
total libertad sus propias obras, aunque tales calificaciones
resultan a veces bastante fantasiosas. Algo mas de coherencia
podria pedirse, tal vez, a los editores, asi como a los jurados de
los premios, privados o institucionales: la confusién reinante
parece habérseles contagiado, de tal modo que una editorial
publica un diario (el de Andrés Trapiello) en su coleccion de
narrativa, mientras que otros dos los de Sanchez Ferlosio y
Arrabal) reciben premios de ensayo, y el dia Inunca se sabell en
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que un texto de este género ocupe un lugar en las listas de los
mas vendidos habra que ver si figurara en la columna «ficcion»
o en la de «no ficcidn»... Pero lo verdaderamente preocupante
es que los criticos profesionales sean los primeros en confundir
memorias, diarios y autobiografias. Asi, en una critica de
Cargar la suerte de Antonio Martinez Sarribn, se nos informa
de que esa obra (un dietario) es «la segunda parte de sus
memorias», después de Infancia y corrupciones; en un articulo
sobre el diario de Lezama Lima se nos habla del «diario» de
Chateaubriand (refiriéndose a sus Memorias de ultratumba), y
en su prologoal Dietari de Pere Girnferrer, enfrentado a la
espinosa cuestion, José Maria Castellet se sale por la tangente
inventando una categoria que es len nuestra opinionl una
contradiccién en los términos: el «dietario intimo».

¢A qué atenemos, pues? Al criterio de Alain Girard,
aunque solo sea como punto de partida. Pues el suyo (Le
journal intime, PUF, Paris, 1963, del que en este nimero
publicamos un extracto) sigue siendo el ensayo clasico sobre el
tema. Y él propone como caracteristicas las siguientes: se
escribe dia a dia, sin una estructura predeterminada; es secreto;
esta redactado en primera persona; el autor, en su faceta
privada, esta presente en él. Esa es la forma candnica del diario,
una forma que en nuestra opinién abre inmensas posibilidades:
nos parece la mas cercana a la realidad humana en todos sus
registros, la mas apta para abarcar, en un solo texto, el magma
cotidiano y las epifanias que lo iluminan, la observaciéon
sociologica, la reflexion moral, la idea, la sensacion, el
sentimiento... Definia Baroja la novela como«un saco donde
cabe todo»; la definicion parece, mucho mas que a la novela
(marcada por esa «odiosa premeditacion» de la que habla
Umbral), convenir al diario. Es cierto que esa totalidad, esa
espontaneidad, tienen sus inconvenientes: los diarios en bruto
Oel de Amiel, por ejemplol] son prolijjos, repetitivos, de
desigual interés; pero una reescritura literaria puede eliminar
esos defectos, aunque sea al precio de restar veracidad (véase, en
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este numero, el articulo de Philippe Lejeune y su polémica con
Marc Ligeray). El diario podria ser O¢qué otro género puede
ocupar hoy ese espacio?] una reflexion, en primera persona y
enraizada en la cotidianidad, sobre la condicién humana y el
sentido de la vida.

Detengamonos, pues la distincién se hace especialmente
necesaria en esta ultima oleada de diarios espafioles, en lo que
diferencia, segiin Girard, al diario intimo del dietario; a saber:
en el primero predomina lo afectivo, en el segundo lo
intelectual; el primero (conserve o no las fechas) esta enraizado
en la vida cotidiana, mientras que el segundo resulta
intemporal: «Hace penetrar en la intimidad del autor, desde
luego, pero sélo en la de su pensamiento, independientemente
de las circunstancias fortuitas de su vida.» El dietario no es,
hablando con propiedad, ni diario, ni intimo.

Y dietarios resultan ser muchos de los textos que hasta
ahora hemos citado, y a los que sus autores, justo es
reconocerlo, son con frecuencia los primeros en darles ese
nombre (u otros, pero eludiendo el de diario intimo). Aunque
también hay que decir que las fronteras no son tajantes: la
presencia, en ellos, de lo cotidiano y de lo intimo es variable.
Pero muchos de los textos citados, la mayoria, eluden
completamente las circunstancias de la vida de sus autores, asi
como sus sentimientos. Digamos desde ahora (véanse los textos
de Nora Catelli y Carlos Castilla del Pino) que la intimidad no
es solo ni siempre amor o erotismo: sirva de testimonio Amiel,
que vivio en una castidad casi absoluta, y expuso, sin embargo,
una intimidad intensa, matizadisima.

Lo que ocurre es que el diario o dietario publicado en
Espafia en los Ultimos veinte afios sufre un doble inconve-
niente. Por una parte, esa falta de tradiciéon que sefialabamos.
Cuando Amiel escribe su diario, lee paralelamente los de Maine
de Biran, Benjamin Constant, Maurice y Eugénie de Guérin; ha
podido, ademas, leer toda una literatura, en su propia lengua,
de anilisis psicolégico y moral; a su vez Ocomo sefiala Alain
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Girard, el intimismo que €l y otros representan hallara eco en
Proust. N o es ese el caso de nuestra literatura, donde tal
tradicién no tiene equivalente. Pero ademas ocurre que los
escritores espafioles han accedido al diario intimo en un
momento en que éste ya no es lcomo lo era en el siglo XVII,
XVIII, incluso XIX0 secreto, sino que se escribe para publicarlo
en vida, y muy poco después de escrito. Los plazos se acortan
vertiginosamente: si en el caso de Pla la distancia cronologica
entre escritura y edicion es de medio siglo, en el de Trapiello o
el de Alex Susanna es de unos pocos aflos, en el de Garcia
Martin de meses, y Arrabal publica, como dijimos, su diario (si
asi puede llamarsele) en el suplemento literario de un periddico
madrilefio. Asi podemos entender una desconfianza como la de
Jiménez Lozano, cuando equipara el analisis del «yo» con «la
vanidad, el orgullo, la estupidez, la condiciéon de autor, la
gloria» (prologo a Los tres cuadernos rojos, Anthropos,
Barcelona, 1986), afirmacién que para Samuel Pepys habria
sido incomprensible. Y la intimidad hoy se entiende, como
nunca antes, en un sentido reductor, impudico y
exhibicionista: de ese modo cobra sentido la observacién, por
ejemplo, de Sanchez Ferlosio segun la cual «la vida privada ha
tomado por asalto los medios de comunicacion e invadido y
ocupado con sus obscenas huestes el interés del publico»
(Vendrin mds arios malos..., Destino, 1994). En una palabra, la
literatura espafiola ha llegado al diario intimo en un momento
en que el concepto de intimidad, y el género literario que
supuestamente la encarna, han sido desnaturalizados: el diario
intimo ha dejado de ser secreto, lo que hace tramposa o dificil
la expresién de la intimidad en él, y paralelamente la intimidad
misma se rebaja, en ciertos medios de comunicacion, al rango
de exhibicionismo.

¢Cémo no iban estas circunstancias a pesar sobre el diario
intimo como género literario? Sin embargo, es lastima que ante
esa situacion, la reaccién de los escritores espafioles esté siendo,
a grandes rasgos, la de un pudor desmedido, adusto y envarado,
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la de un repliegue lejos del diario intimo hacia el terreno,
menos resbaladizo, del dietario, la de una huida hacia el helado
Olimpo de la reflexion abstracta, la tercera persona, la especula-
cion intemporal, el pronombre neutro. Corremos, asi, el riesgo
de desaprovechar un género literario que ofrece posibilidades
inmensas.

Revista de Occidente
El diario intimo. Fragmentos de diarios esparioles (1995-

1996)

N.182-183. Julio-agosto 1996
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¢ESCRIBES PARA MU]JERES?

Si usted no ha oido nunca esta pregunta, es seguro que: a)
no es usted escritora (aunque puede muy bien ser escritor); b)
no lee, no oye ni escucha entrevistas a escritoras (aunque se
interese por las entrevistas a escritores), o bien: ¢) vive en
Marte. De lo contrario, habra usted escuchado o leido (st le
interesa la literatura), formulado (si es usted entrevistador) y en
el peor de los casos (si es, jay!, escritora) tenido que contestar
cinco mil veces a la pregunta que da titulo a este articulo. Con
animo, pues, de variar, ya que no la pregunta, al menos las
respuestas, me permito ofrecer algunas sugerencias. (Y quién
sabe, con un poco de suerte, hasta podria ser que en el siglo
XXII nos pregunten otra cosa.) Respuesta breve: No.
Respuesta exhausta: Nooooo... Respuesta bumeran: Cuando
usted entrevista a un escritor vardn, autor de una novela
protagonizada principal o exclusivamente por varones, ¢le
pregunta si escribe para hombres? Respuesta paciente: El hecho
de que yo sea mujer y de que la mayoria de mis personajes lo
sean también no significa que yo escriba para mujeres, ni sobre
mujeres. Sean mujeres, barceloneses o pelirrojos, mis personajes
son ante todo seres humanos, y las cuestiones que planteo a
través de ellos son cuestiones humanas, es decir, universales.
Tan absurdo es pensar que las mujeres escriben para mujeres
como dar por supuesto que los japoneses —pongo por caso-
escriben solo para japoneses. Respuesta matizada: Algunos de
los temas (no todos, ni mucho menos) que toco a través de mis
personajes femeninos son, en efecto, temas de género, del
mismo modo que -por poner un ejemplo- Yukio Mishima
plantea en sus novelas algunas cuestiones especificamente
japonesas. Pero lo que hace que una obra sea mas o menos
universal es su calidad, y no el hecho de que esté mas o menos
enraizada en unas circunstancias especificas. Respuesta
originalisima: No hay literatura de hombres ni literatura de
mujeres, s6lo hay buena o mala literatura. Traduccion de la
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anterior: Ya sé que lo que de verdad me estas preguntando, so
merluzo, es si yo hago literatura para mujeres en vez de buena
literatura; y lo que yo te estoy contestando, toma nota, es que,
efectivamente, existe una buena literatura y otra mala, pero eso
no tiene nada que ver con que sea de o para hombres o
mujeres, a ver si Os enterais, ceporros, que sois Unos Ceporros.
Respuesta pedante: Como decia Barthes, escribir es un verbo
intransitivo y por lo mismo que no admite complemento
directo, tampoco lo admite indirecto.

Respuesta belicosa: Por supuesto, y advierto desde aqui a
cualquier hombre al que pudiera ocurrirsele la estrafalaria idea
de leerme, como no sea con dispensa del Primado de las
Espafias ratificada por el Santo Oficio, que a la altura de la
pagina 10 se va a probar distraidamente los pendientes de clip
de su sefiora, hacia la 50, y sélo por hacer algo, se va a pintar de
fucsia las ufias de los pies, y antes de llegar a la 100, victima de
un impulso irresistible, va a dejar el libro a un lado para llamar
a sus amigas y quedar esa misma tarde en una cafeteria a comer
tortitas con nata y cotillear sobre Eva Sannum.

Mi respuesta: Cerrar los ojos, respirar hondo y contar
hasta cien.

En La Vanguardia, 9-7-01
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CIGUENAS

Pero ¢existen las cigliefias?... A mis cinco o diez afios, yo
sabia mucho de cigiiefias: sabia que todos los afios, en febrero,
llegaban volando a Arenas de San Pedro y anidaban en el
campanario; sabia que conversan con las zorras, y se dejan
convencer para meter el pico en un frasco, so pretexto de que
en el fondo encontraran natillas; tras lo cual ya no pueden
sacarlo y la astuta zorra puede tranquilamente zamparse a los
cigofiinos en el nido. Era una de las muchas historias que me
contaba mi abuela, nacida en Arenas, un pueblo de la Sierra de
Gredos. Las cigliefias existian, claro esta, igual que existia la
zorra, y el lobo, y los camellos, y los Reyes Magos, y Dios, y
Guillermo Brown, y las brujas y los dragones y Santa Lucia
con los ojos en una bandeja. Todo eso existia: ¢como ibamos a
dudarlo, con la triple garantia de la abuela, los libros de la
colecciéon Calleja o El Molino, y el sacerdote que nos daba
catequesis?; existia: lo crelamos por un acto de fe, aunque por
misteriosas razones, nosotros, por ser nifios [J o por ser de
ciudad, eso no estaba clarol] no pudiéramos verlo.

Cuando por fin, veinte afios mas tarde, conoci Castilla y
vi cigliefias, a pesar de que para entonces no creia ya en las
brujas, ni en los dragones, ni en Dios Usi en Guillermo
Brown: habia descubierto que la literatura puede ser la religion
de los ateosl), me siguieron pareciendo, como antaiio,
animales fabulosos: con esa elegancia, cuando pausadamente
vuelan o cuando estan erguidas, hieraticas, en los nidos; las
grandes alas, el largo pico, la sobriedad de sus colores; con esa
predileccién por los lugares altos: tejados, campanarios; con el
aura misteriosa de los grandes viajeros, pues pasaban el verano
en Europa y el invierno en Africa, igual que esos aristocratas de
“A la basqueda del tiempo perdido” que se instalan en verano
en su castillo, en otofio viajan a Venecia en el Orient Express,
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pasan el invierno en el Grand Hotel de Niza y en su casa de
Paris la primavera.

Con los afios, el narrador de la novela de Proust
descubre que esos fabulosos duques y marqueses, que de
pequefio lo deslumbraban con el halo de su riqueza, de su
titulo, de su gran nombre, no son mas que personas de
carne y hueso, vulgares y egoistas para mas sefias. Un
reportaje en el “Magazine” dominical de este periddico (2-
3-03) nos explica que las cigliefias estan en pleno proceso
de cambio. Ya no migran, o apenas, y su régimen
alimenticio ha cambiado: en vez de buscar anfibios,
crustaceos, pececitos, insectos... ahora encuentran mas
céomodo revolver en los vertederos. Por cierto que ese
nuevo régimen de vida les sienta divinamente: cada vez
hay mas cigtiefias.

Era lo que nos faltaba. Por si fuera poco lo que nos
defraudaron los Guermantes, primero, y luego la familia real
inglesa; por si fuera poco ver a Mick Jagger convertido en
abuelito y a los simpaticos chicos de La Trinca en tiburones
capitalistas, con sombrero de copa y puro; por si fuera poco ver
a los afortunados habitantes del paraiso socialista acudir en
tropel al asqueroso imperio capitalista a hacer la calle o arreglar
tuberias; por si fueran poco los desaguisados urbanisticos y los
ascensores con hilo musical, ahora resulta que las cigiiefias no
migran y que comen basura. Si mi pobre abuela levantara la
cabeza.

En La Vanguardia, 10-2-03
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Laura Freixas nace en Barcelona en 1958. Estudia
bachillerato en el Liceo Francés de esa misma ciudad y
posteriormente se licencia en Derecho con una tesina sobre la
revolucionaria y feminista Alejandra Kolontai. Mas tarde
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En 1988 publica su primer libro en la editorial Anagrama,
el volumen de cuentos El asesino en la murieca. A éste le siguen
las novelas Ultimo domingo en Londres (Plaza y Janés, 1997) y
Entre amigas (Destino, 1998), el ensayo Literatura y mujeres
(Destino, 2000), un nuevo libro de relatos, Cuentos a los
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(Destino, 2005). Otras obras de divulgacion son Taller de
narrativa (Anaya, Madrid, 1999) y Clarice Lispector (Omega,
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