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EER PARA...

De nifios, todos hemos sofiado alguna vez con encontrar
un tesoro. Era facil de imaginar: una entrada semiescondida
entre rocas, una cueva insospechadamente amplia, un pasillo
largo y oscuro y, al final de todo, un viejo cofre en torno al
cual se extendian montones de piedras preciosas, joyas diversas
y monedas de oro que resplandecian como iluminadas por una
improbable luz interior. Pero tesoros asi no deben de existir
muchos en la realidad, y ese cofre y esas joyas puede que no
sean sino metaforas de otros tesoros que la vida pone a nuestra
disposicion. Para mi siempre ha habido un tesoro de verdad, y
ese tesoro es el de la lectura. Basta con que uno se acerque a los
buenos libros para que se dé cuenta de que, por encima de
todo, la literatura aspira a ser amada y disfrutada: jcuantos de
los mejores momentos de mi vida se los debo a los libros! Y lo
bueno es que, a diferencia de los tesoros escondidos en oscuras
cuevas, que tarde o temprano acabarian agotandose, el tesoro
de la literatura es sencillamente ilimitado. Durante varios
siglos, los mejores talentos de todos los idiomas y paises han
escrito para que nosotros los leamos. Sus libros nos llevan a
otros libros, y éstos a otros y a otros, y éstos nos hacen esperar



con impaciencia algunos libros que todavia estan por escribir, y
muchos de esos libros nos seducen con tal fuerza que
querriamos leerlos y releerlos una y otra vez, descubriendo en
cada lectura nuevas satisfacciones que en anteriores lecturas se
nos habian escapado... ¢Cuantas vidas habria que vivir para
disfrutar hasta saciarnos de todos los buenos libros que se han
escrito y se escribiran?

Veo desfilar en mi imaginacion los libros que he leido como
galerias de cuadros en una interminable proyeccion de una
pelicula familiar, veo mis emociones en rios de tinta,
desbordandose por el salon de mi casa; me veo en los amaneceres
con mi botin, vestida de otras vidas, enriquecida y adornada con
palabras ajenas que forman parte de mi.

Han pasado los afios y empiezo a sentir, e incluso, a poder
expresarlo: la aventura de mi vida, soledad y amor, justicia y
libertad, compasién y miedo.

Ignacio Martinez de Pis6n



Entrar en casa de sus abuelos fue para Miguel lo mismo
que entrar en una novela, porque sblo en una novela era
imaginable encontrar aquel mundo magnifico, fascinante como
un mundo de leyenda. La oscuridad antigua y enigmatica de la
antesala aparecia atravesada por un haz soberbio de luz limpia
en el que el aire flotaba majestuoso y casi visible.

— ¢Sabes que mi abuelo es principe’— le preguntd una
tarde a Agus y, como vio que éste hacia una mueca de
incredulidad, afiadié concluyente—: {Lo es!

— ¢Y por qué nadie lo sabe?

— Porque es un secreto. En estos tiempos no esta
permitido ser principe. Si se enteraran, lo encarcelarian.

— Sigo sin creérmelo.

— iTe lo digo yo! Es descendiente de principes y, por
tanto, principe. ¢Te has fijado en el medallén que lleva siempre
en el pecho?

—S1, esa medalla.

—Medalla no, medallén. Y en un dedo lleva siempre una
sortija. ¢Sabes qué significan? Significan que es principe. A
Oliver Twist le paso algo parecido. Nadie sabia que pertenecia
a la familia mas importante de Inglaterra hasta que
reconocieron su medallén y su sortija. De momento, muy poca
gente ha visto los del abuelo, pero, tarde o temprano, alguien se
dara cuenta y le reconoceran su categoria. Como a Oliver.

El dia en que el abuelo se presentd en la casa portando dos
maletas de viaje y su bolsa de deporte semivacia, lo primero
que Miguel pensé al verle fue que aquel hombre que le miraba



de modo tan inexpresivo y con ojos que parecian perdidos en
distancias inalcanzables no era su abuelo.

Este hombre era mucho mas viejo, casi decrépito, y su
rostro, como el de ciertos invalidos, ofrecia un gesto indudable
de derrota. Ademas, el abuelo era altisimo y no andaba
encogido ni frotandose con las paredes ni se llevaba con
movimiento fugaz una mano a los labios, como si los tuviera
hdmedos e intentara secarlos. Tampoco el abuelo habria salido
a la calle en zapatillas, como aquel hombre, ni con los botones
de la camisa mal abrochados o el pelo gris desordenado. El
abuelo siempre salia con su imponente capa negra, bien afeitada
la barba y los zapatos brillantisimos: aquel hombre no tenia
nada en comin con el abuelo, el principe aventurero, el amigo
intimo de Federico.

Miguel anduvo hacia el centro de la Zona Deshabitada,
ahora invadida por la claridad, y alli vio a Carlos acabando de
subir la Gltima persiana. Todas las demas habian sido alzadas y,
al hacerse la luz, la Zona Deshabitada habia dejado
bruscamente de ser el espacio fascinante y enigmatico de sus
fantasias para convertirse en una sordida estancia de paredes
himedas y techo despintado, donde viejos armarios, abrigos
apolillados, inservibles maquinas de coser, objetos polvorientos
y herrumbrosos compartian el turbio hacinamiento y
disputaban entre si por unos centimetros mas de suciedad y
desorden.

El tiempo se detuvo unos segundos cuando Miguel pased a
su alrededor wuna mirada lenta, casi inmévil, que
inevitablemente hubo de posarse sobre Carlos. Oy6 cémo,
desde el otro extremo del suefio, Agus preguntaba qué ocurre,
por qué os mirais asi, y anduvo hacia la puerta como quien
camina por la cubierta de un barco que zozobra.



De La ternura del dragon (1984)



Yo era un hombre hermoso, desconocia la inminencia de
lo caduco y las razones que el tiempo pudiera albergar para
agraviarme; podia muy bien apoyar un brazo sobre el techo de
ese automovil con la belleza clasica de los musculos en reposo o
fingir ante la cAmara, ante la engafiosa eternidad de la camara,
que mi otro brazo exploraba con picardia las sendas
clandestinas del vestido de esa joven languidamente recostada
en mi cuerpo; podia muy bien susurrarle obscenidades al oido
mientras el fotdégrafo pulsaba el botén o sentir una dicha
momentanea pero plena, ignorar que algin dia, ya viejo,
hallaria esa foto entre las paginas de un libro e intentaria en
vano recordar el nombre, el origen, el caracter de aquella joven,
siquiera el timbre de su voz o el color de sus ojos.

De “Alusién al tiempo” (Alguien te observa en secreto,
1985)



Ese dia el cielo descargd varias tormentas sobre Villa
Teresa. Como no podia concentrarse en sus lecturas, se
entretuvo Manuel mirando la lluvia, aprendiendo el ritmo de
cada minuto de agua. No se decidia a bajar al salon con
Barbara, todo seria distinto si ella subiera a su habitacion y
hablaran.

En las tltimas horas sélo la habia visto unos instantes,
cuando asomo la cabeza por la puerta de su dormitorio y le
preguntd si habia encontrado por algin lado su braga rosa, no
sabia dénde la habia dejado. El aprovechd para invitarla a
entrar, pero era imposible, Barbara estaba ocupadisima, ¢habia
visto la braga o no? Manuel no, no la habia visto, y sonreia
abiertamente, no debia mostrarse decaido.

Se sentia solo y pensaba en Barbara mientras intentaba
leer algunos articulos de Entomologia. Varias veces se
descubrié escribiendo en los margenes su nombre, Barbara,
Barbara, lo repetia hasta sentirlo carente de ese cuerpo
bellisimo que es y no es de Barbara, carente de esa mirada que
es y no es, y extrafio y sumiso, o podia ser Barbara una
montaila que se derrumba o Barbara unos cafiones disparando.
Solo el oportuno sonido del teléfono interrumpid el fragor de
tus cafiones furiosos, las montafias que inttilmente caen en tu
nombre, Barbara. Se restregé los ojos y volvio a mirar la lluvia,
sin preguntarse quién habia llamado por teléfono.

No ces6 de llover en toda la noche. Ya en la cama, Manuel
recordé haber pensado en otra ocasion que el sonido de la
lluvia actGa en los nervios como un balsamo. Ahora, en
cambio, aludia a un mar inmenso en temporal y ella a merced
de las olas y yo rescatandola de los nicleos mortales de la
tempestad. Le reconfortd reiterar la vision de aquellas pupilas
de Barbara que eran la gratitud del naufrago. Se agit6 entre las
sabanas y entre las mismas imagenes que adoraba, Barbara; que
adoraba y temia, el vuelo de tus faldas de Marilyn Bacall o el
tacito desafio de tu risa o esos senos que cobran vida [ apres-
midi Barbara desnuda por supuesto y manchada de rouge o la



huella obstinada de tus labios en cada centimetro del suefio en
esa piel amplia y suavisima que se agita de un modo violento e
imperceptible esa piel blanca como Lauren Hayworth sus
hombros desnudos luminosos sobre un fondo negro de guantes
que caen con lentitud y que de pronto asedian a esa Barbara
que no es Barbara pero que como ella ostenta groseramente sus
encantos ahora entrevistos pronto vivisimos salvajes
congregando al negro o moro al 0so en la certeza de tu cuerpo
admirable y detestado como el esclavo que te explora te
consume Barbara ese esclavo inmenso que te abraza hasta el
dolor doulenr | aprés-midi me digo y que maltrata tus formas
fragiles o severas sin duda las maltrata...

Y del mismo modo Manuel, aquella noche de lluvia y
sobre aquellas sibanas revueltas que traspasaban el umbral del
suefio, maltrataba con sus dientes una minima braga rosa,
mordia en ella tu indeleble presencia, Barbara.

De “Alguien te observa en secreto” (Alguien te observa en
secreto, 1985)
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Se detuvieron ante un semaforo y Mariano se incliné a
recoger algo del suelo: «Se te ha caido del bolsillo de la
gabardina.» Jaime cogié el sobre que su amigo le entregaba y
comentd: «Carta de la editorial. Cada vez son mas los
adolescentes espafioles que estudian geografia con mi estipido
manual» «Ah, el popular autor del mas impopular libro de
geografia...», sonrié Mariano, sin sospechar que Jaime acababa
de mentirle. Era, en realidad, una carta de Javier, la carta que
aquella misma mafiana habia sacado del buzén de Monica.
¢Como habia podido ser tan descuidado?

Subitamente nervioso, renuncié a su proposito de disuadir
a Mariano. Intuy6 que en aquella coincidencia —tanto la carta
como la propuesta del viaje podian imponer un rumbo nuevo,
¢quizas el mismo?, a los acontecimientos— habia un oscuro
designio del destino, pero se sintié incapaz de clarificado en
s6lo unos segundos.

Su amigo le estaba explicando los pormenores de la
expedicién: saldrian del puerto chileno de Valparaiso, entre
tripulacién a sueldo y pasajeros no podrian ir mas de veinte
personas, aprovecharian para hacer un crucero por la Polinesia
y llegar a Nueva Zelanda o Australia, nada mas faltaba
convenir las fechas... Al cruzar la Diagonal pregunto: « (Dénde
te dejo? ¢En tu casa o en la de tu mujer? Coméntale a ella si le
apetece venir» «En la de Mbnica, pero no es mi mujer»,
respondié Jaime, turbado por la sorprendente confluencia del
monodlogo de Mariano y el curso paralelo de sus propios
pensamientos.

Se despidi6 de él con celeridad. Faltaba apenas una hora
para que Monica llegara a casa, y no creia que fuera a tener
tiempo de falsificar la carta de Javier. Decidiria al menos cual
seria su nueva redaccion, sobre la que habia empezado a
meditar por la mafiana, mientras esperaba a que su amigo
pasara a recogerle con el coche. Javier habia escrito: «Lo
lamento mucho, querida, pero no he podido hacer nada para
evitarlo. Reginald me acaba de anunciar que mi traslado a
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Barcelona se demorara por otros dos o tres meses. Justo cuando
mas necesito verte y hablar contigo, justo cuando mas te
necesito, parece que el destino quiere tratarme con mas
crueldad.» En su lugar, Jaime escribiria simplemente: «Por
diversos motivos, he juzgado conveniente prolongar mi
estancia aqui por otros dos o tres meses.»

Eliminaria ademas todos los parrafos en los que Javier
aludia a su «angustia», a su «honda preocupacion», al
«desasosiego que me invadio al leer tu Gltima carta, inferior en
todo caso al temor que siento cuando pienso en la proxima». La
version definitiva tenia que ser breve, escueta, sin concesiones a
los sentimientos, fria: de ninguna otra manera responderia
alguien que ya hubiera tomado la determinacién de romper su
matrimonio. ¢Introduciria alguna referencia a Norma Lee? No,
ya no era necesario, pero, en cambio, no ocultaria que Javier y
la actriz se habian seguido viendo los fines de semana: enviaria
recuerdos de parte de George y Susano y limitaria todas las
expresiones de afecto a un inequivoco «nunca te faltara todo mi
carifio».

Hizo un rapido esbozo del texto que llegaria a manos de
Mbnica y lo comparé con el original de Javier. Era la redaccion
adecuada, sin duda. Y sin embargo habia algo desalentador en
todo aquello. La posdata auténtica decia: «Sea cual sea la
decisién que adoptes, amor mio, has de saber que te seguiré
queriendo siempre como el primer dia.» Imaginé noches de
insomnio, un dolor continuado que se agolpaba en la garganta,
un desprecio violento e inmisericorde por uno mismo, todas
esas sensaciones que Jaime habia vivido muchos afios atras,
cuando ella le abandono.

Se sinti6 sucio de repente, en un solo instante se formd
una idea clara de la falta de escripulos con que se estaba
comportando. Pero ya era tarde. Imposible retroceder: aunque
quisiera interrumpir aquel juego cruel, tendria que seguir
practicandolo hasta el final. La magnitud de sus maquinaciones
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le habia desbordado: ¢por qué no habria sido capaz de
reprimirse el primer dia ante el buzon?

Escondi6 aquellos papeles y se tendi6 en el sofa. Cuando
Mbnica llegd y le pregunté qué le apetecia comer, respondié
solamente: «Déjame. No tengo hambre.»

De “La Gltima isla desierta” (Antofagasta, 1987)
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Fueron tres meses de pequeiias victorias cotidianas, o de
una gran victoria decisiva: la del dia sobre la noche, la de las
luces diafanas y los horizontes sobre mis clausuradas
penumbras interiores. Para una persona como yo, confinada
durante afios en una oscuridad de subterraneos, la posibilidad
de salir a la superficie y encarnar, siquiera minimamente, una
de esas figuras sin mancha que me habian estado vedadas,
supuso una verdadera redencion de mi pasado, un embriagado
reconciliarme conmigo y con todo lo demas. No sin temor,
desde luego, y no sin los peligros que la tentadora proximidad
del fuego promete a quien desea acariciado.

Mis alumnos admiraban en mi al hombre que crefan que
era, y yo tuve miedo de no poder llegar a serlo. Les tuve miedo
a ellos, y por eso les conferi al principio un respeto inmerecido,
el respeto que siente el impostor por la realidad. Sélo cuando
esta realidad me absorbié plenamente y afianz6 mi nueva
identidad, pude albergar ese intimo desprecio por los
semejantes que es el germen de la dicha. Saberlos a todos
inferiores, vulgares, personificaciones exactas de esa
mediocridad que habia entrevisto en sus expedientes, y a la vez
tener que mantener en secreto este cumulo de impresiones,
eran circunstancias que me predisponian para el ejercicio de la
generosidad.

Adoptaba en mis clases una actitud soberana, augusta,
condescendiente: la Gnica actitud posible para el buen gobierno
y la armonia de mi pequefio reino vespertino. Y asi cada tarde,
entre las cinco y las ocho, latia en mis venas una gratificante
sensacion de poder, y las palabras brotaban de mis labios ebrias
de si mismas, seguras del alto magisterio que las inspiraba. Mis
alumnos se comportaban como discipulos ante mi —iba a decir
subditos—, y todos ellos, aun los mas necios, tuvieron ocasién
de apreciar lo excepcional de mis lecciones. No fueron pocas
las que, lo confieso sin rubor, movieron a mi audiencia al
elogio mas encendido, cuando no a un sincero y unanime
murmullo de veneracion.
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Reconozco que buena parte de aquella brillantez mia se
debid, ademas de a mi particular euforia de entonces y a mi
creciente confianza en mi mismo, a una feliz confluencia de
factores externos: a la disposicion insolitamente favorable que
habia encontrado en personas y acontecimientos casi tanto
como a mi personal predileccién por los autores incluidos en el
temario.

Solo de escritores como los que habia propuesto en mi
programacion habria podido disertar con el incandescente estro
y la soberbia eficacia con que lo hice. Habia amado la literatura
leyendo sus textos, y la volvia entonces a amar recreandolos.
Me entregaba con fervor al reconfortante ejercicio de regresar a
sus cuentos, evocarlos, revivirlos, e incluso me demoraba en
ello a sabiendas de que contravenia asi el mas importante
principio didactico del centro: nada de teoria, prohibidas las
divagaciones, s6lo imitacidn, imitacion.

El jefe de estudios nos habia conminado a principios del
curso a practicar la vulgarizacién, el escrutinio, la mimesis,
toda una suerte de actividades que en mi fuero interno
consideraba profanadoras —ah, mi estdpido culto a la
literatura—, pero que estaba dispuesto a admitir, pese a las
naturales reservas que el consiguiente menoscabo de mi
lucimiento oratorio me producia.

Fue en diciembre cuando accedi a condescender con las
exigencias del programa y a ensefiar, por tanto, a mis alumnos a
confeccionar un «relato puramente cortazariano». Sabedor de
que la serena grandeza del demiurgo tenia que dar paso a la
lacénica parquedad del artesano, emprendi con resignaciéon
pero sin remordimientos la rutinaria labor de corregir estilos,
seleccionar temas y desenlaces, atemperar tonos y climas,
introducir matices, eliminar banalidades... Una actividad
tediosa y anodina, cuyos objetivos auténticos me habrian
repugnado si mi bienestar animico de entonces no se hubiera
obstinado en ignorarlos: debia evitar a mis alumnos la facil
constatacién de su incompetencia, reducir su total ineptitud a
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media docena de errores puntuales, alentar sus ilusiones de
habitar el olimpo de los fatuos. La tarea era en realidad mucho
mas sencilla de lo que yo habia podido creer: consistia
Gnicamente en atender a lo inmediato, dejarme conquistar por
la sumisa gratitud con que acogian mis consejos, recomendar
aplicacion y perseverancia, sonreir con prodigalidad.

De “Antofagasta” (Antofagasta, 1987)
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A los ladrones de libros los despreciaba porque no
entendia que alguien pudiera robar una cosa asi. Ante ellos
parecia un policia viejo y amargado, harto de tener que tratar
siempre con la misma gentuza, con la escoria de la sociedad. Sin
demasiadas contemplaciones, los fusilaba a sarcasmos del tipo
¢verdad que has confundido esto con una biblioteca publica?,
¢verdad que ibas a devolvernos el libro la semana que viene? A
veces hacia también con ellos un poco de comedia, y en esos
casos abria el libro por una pagina cualquiera, leia con aire
complacido unos cuantos parrafos y, como recordando una
reflexion interesante, alzaba los ojos para preguntar ¢no era
Unamuno el que decia aquello de...? La cita, desde luego, nunca
pertenecia a Unamuno sino a Ortega o a cualquier otro, pero
daba lo mismo.

Chano se jactaba de no haber leido un libro entero en su
vida. A mi me tenia, ingenuamente, por una especie de
intelectual, y con cierta frecuencia me hacia consultas sobre
cuestiones de las que él me creia informado o me pedia que le
explicara quién habia sido el judio errante o que le contara la
historia de Romeo y Julieta. En esos casos, fingia un falso
desinterés para encubrir una curiosidad casi reverencial hacia lo
que €l consideraba alta cultura, y luego asentia en silencio con
la cabeza: cualquier cosa que yo respondiera le parecia bien. No
era tonto, sin embargo. A veces tenia intuiciones atinadas,
como el dia en que pronuncié aquella frase reveladora: “Tw
dices que has venido a una ciudad distinta a trabajar y ganar
dinero, pero en realidad has venido a aprender. Como todo el
mundo.” Tenia razon, yo habia ido a Barcelona a aprender. Eso
era algo que ni yo mismo sabia con exactitud y que él me habia
descubierto. Cuando me veia con un libro, hacia como que lo
lanzaba lejos y fingia recriminarme: “¢Qué es lo que esto puede
enseflarte?”
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El ajedrez parecia ser lo unico realmente importante en su
vida. Posela una buena biblioteca especializada, coleccionaba
los problemas del periddico, casi todos los dias reconstruia y
estudiaba alguna partida entre grandes maestros. Después de
aquellas veladas en el club soliamos pasear juntos hasta el portal
de su casa y él, durante el trayecto, me explicaba cual habia sido
el error de su rival, en qué momento habia estado seguro de su
victoria. Hablaba con la conviccién de quien ha sopesado todas
las alternativas y esta satisfecho de haber elegido la mejor, y
daba por descontado que yo habia seguido la partida con
idéntica atencién, que también yo me habia sumergido en ese
océano de posibilidades. [...] Yo intentaba siempre entender sus
explicaciones, pero enseguida me perdia en aquel revoltijo de
alfiles y peones, y mi pensamiento me formulaba preguntas que
entonces no me habria atrevido a plantear en voz alta: ¢es
posible que éste sea el motivo? [...], ¢puede alguien renunciar a
su vida por un simple juego como quien deja un piso para
mudarse a otro? Era como si las Unicas victorias y las Gnicas
derrotas que para él tenian algin valor fueran esas victorias y
derrotas simbolicas de unas piezas sobre un tablero, como si ya
nada en la vida pudiera procurarle un placer o una desazéon
comparables, y eso a mi, en aquellos momentos, no dejaba de
parecerme desasosegante.

Tal vez mi subito entusiasmo por los dibujos de la ciudad
secreta no fuera sino el producto natural de esa misma
situacion. Fue en Paris donde decidi cambiarles el nombre a las
arquitecturas muertas. Llevabamos ya ocho dias fuera de
Espafia y ése era el tercer hotel en el que pernoctabamos. Me
desperté bastante temprano, miré un espejo ovalado en el que
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se reflejaba parte de la habitacion y tuve entonces la sensacion
mas clara de lo que es encontrarse de viaje, en un ciudad ajena,
a muchos kilometros de casa. Esa sensacion se parecia mucho a
la extrafieza. Era una suerte de perplejidad en estado
absolutamente puro, y yo deseé retenerla de algin modo. Casi
sin tiempo para reflexionar, me asomé a la ventana y comencé
a dibujar esas fachadas a cuya vision no estaba acostumbrado:
viejos edificios con mansardas, balcones con barandillas de
hierro forjado, comercios con los rotulos apagados. [...]
Conservo todavia el dibujo de aquellas fachadas del bulevar
Sebastopol, y el de un angosto patio de luces de Dijon, y la
vista de unos tejados de Grenoble, y la del pequefio estanque
con hamacas del hotel de Turin... Todos ellos fueron hechos a
la misma hora y con el pulso atn inseguro, los dedos
entumecidos y no totalmente despiertos, y yo los sigo viendo
como lo veia entonces: no como lo que son sino como un
simbolo de lo que habrian podido llegar a ser. Los miro y ain
pienso que s6lo habria tenido que quedarme a vivir en
cualquiera de esas habitaciones de esos mismos hoteles para que
alguna de esas visiones se me hubiera hecho familiar,
acostumbrada. ¢Y qué habria sido de mi entonces? ¢(Qué
acontecimientos determinantes me habrian aguardado en cada
uno de esos sitios? [...]

Me invadi6 en aquel viaje una rara obsesion coleccionista
y me propuse hacer dibujos de todas las paredes y fachadas, de
todos los patios interiores con los que me he encontrado al
levantarme. De todos, también de los que tenia que conocer,
también de los que habia conocido. [...] Esos dibujos no serian
tanto capitulos de mi vida como fragmentos de un paisaje
privado, la ciudad secreta de las vidas que he renunciado a vivir.

De Nuevo plano de la ciudad secreta (1992)
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Adn no han pasado tres meses desde el dia en que la
doctora Rubio nos dijo que Marta estaba totalmente curada.
Recuerdo que nos mir6 a través de sus gafas de montura de
carey y nosotros contuvimos el aliento, temiendo que fuera a
anunciarnos la posibilidad de una recaida. Pero se quitd las
gafas, las sostuvo un instante ante la cara como en un
movimiento congelado por una cdmara fotografica y sonrid
con una sonrisa que lo decia todo: “Esta totalmente curada.”
Giovanna me cogié una mano y exhal6 un largo suspiro. Yo
observé como la trayectoria en varios tiempos de las gafas
concluia junto a la lamparita y dejé después que todo el peso de
mi cuerpo cayera blandamente sobre el respaldo de la silla.
“Suspiren, suspiren”, decia la doctora, sonriendo atin, “pueden
considerarse afortunados.”

Nos explico los resultados de los Gltimos analisis e ironizd
con delicadeza acerca de la recuperacion de nuestra hija:
“Ahora nada le impedira cometer las travesuras propias de su
edad; no me vengan ustedes luego con que hubieran preferido
que siguiera enferma unos cuantos meses mas.” Giovanna y yo
reimos alborozados, a pesar de que ya le habiamos oido tiempo
atras un chiste similar: la risa, al igual que los suspiros o la
obstinacion con que seguiamos cogidos de la mano, era sélo
una de las manifestaciones posibles de nuestra felicidad.
Mientras nos acompafiaba a la puerta, yo le agradecia el celo y
la eficacia que habia demostrado y le preguntaba si la nifia
podria viajar en las préximas semanas. “Por supuesto. Marta
esta tan sana como usted o yo”, contestd, y Giovanna me
apret6 con tanta fuerza la mano que la huella de sus dedos
qued6 impresa en mi piel. Poco después, apenas la puerta se
hubo cerrado a nuestras espaldas y nos encontramos a solas en
aquel pasillo silencioso, ni ella ni yo pudimos evitar que esa
alegria hasta entonces contenida explotara: nos abrazamos el
uno al otro y las lagrimas asomaron a nuestros ojos. “Por fin”,
me susurrd ella al oido. “Por fin”, repeti, haciendo con la
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cabeza un gesto de asentimiento que me parecid necesario y
gratificante.

También por la mafiana, cuando me levanté para ir a
recoger a Gandul y la vi placidamente dormida, sin rastro
aparente de enfermedad, quise creer que se trataba solamente de
una dolencia transitoria o, como habia dicho la doctora, de una
“simple coincidencia de sintomas”. Cogi el coche con la certeza
de que todo empezaria a arreglarse, y la salud de mi hija a
restablecerse entre nosotros, reintegrado a esa armonia familiar,
previa al inicio del viaje, de la que su compafiia habia sido parte
indispensable. Habia ya relegado al olvido la agobiante
sensacion que me habia invadido en el regreso desde Coimbra,
la sensacion de que un hechizo cruel gobernaba todos nuestros
movimientos y actitudes, e ingenuamente pensaba que habia
vuelto a imperar el orden normal de los acontecimientos, un
orden seguro y benigno que la natural convalecencia de unos de
los miembros de la familia apenas si llegaba a vulnerar. Sin
embargo, yo tenia que haber previsto que lo que me esperaba
en la guarderia canina era la consumacion virtual de ese destino
adverso, el punto exacto en el que el circulo de la fatalidad se
cierra sobre si mismo y nos envuelve en la perfecta geometria
de su desolacion.

De “Siempre hay un perro al acecho” (E! fin de los buenos
tiempos, 1994)
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La figura de Maria habia empezado a despertar mi
curiosidad. Sin ser una mujer atractiva, era guapa, alta, con esa
rara lozania que algunas mujeres de campo conservan hasta
bien pasados los treinta. Yo, la verdad, nunca hasta entonces
habia reparado demasiado en sus atributos, acaso por tratarse
de una de esas personas a las que veia cotidianamente y con las
que muy pocas veces cruzaba mas de dos frases. Sentada ante su
mesita de tabaco y loteria, formaba parte de la decoracion
habitual del casino, como el propio Julian o las maquinas
tragaperras o los barriles de cerveza apilados en el hueco de la
escalera. Bandrés me habia dicho que de jovencita habia sido
candorosa y mas bien retraida y que todos los chicos del pueblo
la habian intentado cortejar en alguna ocasién, pero por mas
esfuerzos que hice por imaginarmela con dieciocho o
diecinueve aflos menos me resultaba imposible asociar su
juventud con la de Silvestre. Ahora, desde luego, no era ni
candorosa ni retraida. Durante los afios en que el chico estudié
en el instituto yo nunca lo tuve en ninguno de los grupos de los
que era tutor, pero quienes si lo tuvieron me habian hablado de
ella, de los reparos y protestas que solia oponer a cuantas
decisiones del profesorado concernian a su hijo. No sélo habia
batallado contra esas charlas sobre sexualidad mencionadas por
Bandrés: también contra la programacion del cineclub y contra
los viajes de estudios en los que alumnos y alumnas
pernoctaban juntos en el mismo hotel. A un compafiero mio
del instituto habia llegado a acusarle de estar fomentando malos
habitos en su hijo y de no haberle orientado apropiadamente
en la eleccion de sus amistades.

Sono el timbre del cambio de clase y yo hice ademan de ir

a levantarme. Maria trat6 de retenerme con un gesto pero yo di
. . .. « ’ ’ .

por concluida la entrevista diciendo: “Ademas, es a él a quien le

corresponde escoger. Bien pronto cumplira los dieciocho. A los

22



ojos de la sociedad se ha convertido en un adulto”. “Un
adulto!”, replic6 desafiante, “jsélo las madres sabemos qué es un
nifio y qué un adulto! Juegan a ser hombres y no son mas que
hombrecitos, pero los errores infantiles que cometen a esta
edad los siguen pagando el resto de sus vidas”.

Pensé que Maria sabia muy bien por qué decia eso. Ella
habia cometido un error asi cuando tenia mas o menos la edad
de su hijo. Arqueé las cejas como dando a entender que lo
sentia pero que no podia hacer nada mas. Nos levantamos y la
acompafié por el pasillo hasta el vestibulo. Le tendi la mano y
ella me la retuvo un instante con gesto viril. Clav6 en mi una
mirada enigmatica, feroz como la del aguila que se dispone a
arrojarse sobre su presa, y me dijo: “Los sentimientos de una
madre son algo sagrado. Ustedes no se dan cuenta y sera peor.
Acabaran arrepintiéndose.”

Me pareci6 que pretendia afiadir algo mas, pero solamente
dijo adiés. Me quedé mirandola mientras salia por la puerta y se
abria camino a través de un grupo de chicos que remoloneaban
sentados en las escaleras. No volvi sobre mis propios pasos
hasta que la hube perdido de vista al otro lado del muro de

ladrillo.

De “El fin de los buenos tiempos” (E/ fin de los buenos
tiempos, 1994)
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Mientras  disponemos ordenadamente las  piezas,
comprendo que su tradicional entusiasmo por el ajedrez se
explica por lo que éste tiene de trasunto bélico, mas que por su
condicién de actividad lddica o intelectual. En un campo de
batalla tan reducido como éste caben dos ejércitos de similares
proporciones e idéntica organizacién jerarquica, dos ejércitos
guiados por un Gnico y comin afan, aniquilar al enemigo. Es
sencillo el orden que impone la guerra: este color es el mio y
este otro el del rival, no caben matices ni posiciones
intermedias, como la traicién, el miedo, la neutralidad.
Eliminando el riesgo de encontrar adversarios en las propias
filas, el principio jerarquico adquiere una solidez
inquebrantable y hace de estas dieciséis figuritas de madera la
mas fiel representacién de ejército ideal. No parece casual que
los italianos hayan fundido en una misma palabra —alfiere—
dos términos como “alférez” y “alfil”, etimologicamente
distintos pero analogos en la practica. Esta claro que se trata
solo de un juego y, sin embargo, me impresiona la ferocidad
con que mi padre sacrifica peones para alcanzar un correcto, y
cruel, dominio posicional.

Un ejemplo de estrategia para el exterminio: inicial avance
homicida e intercambio de cadaveres; la caballeria ocupa los
flancos y elige las proximas victimas, los blancos hacia los que
los alfiles dirigiran su artilleria; un rapido movimiento en
retaguardia que organiza la defensa; dos o tres cafionazos
después, inutiles en apariencia; y por fin, la escaramuza
definitiva, la que desquilibra las fuerzas y le promete la victoria.
“Me retiro”, digo, “has ganado.” El me mira contrariado y
replica de inmediato: “Aln tienes posibilidades, no puedes
abandonarlo asi.” Arqueo las cejas, muevo una pieza sin
excesiva conviccion y trato de imaginar cual seria el auténtico
comportamiento de mi padre en la guerra. No sélo con los
enemigos y los prisioneros, sino también con sus soldados, con
los hombres por cuya vida debia velar. ¢Los expondria a una
muerte segura con la misma frialdad con que ahora expone este
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pedn para cobrarse una pieza mayor? Advierto con horror que
sus ojos brillan ante la proximidad de mi derrota e intento
reprimir en mi interior un impulso de odio, de un odio antiguo
y violento que creia haber relegado definitivamente. “Jaque,
mate”, dice por fin con sanguinaria complacencia. “Una tactica
genial la tuya”, comento, mientras busco un punto al que mirar
que no sea su grosero gesto triunfal.

De “La ley de la gravedad” (El fin de los buenos tiempos, 1994)

25



Dejé que pasaran unos minutos. Luego me asomé al
cuarto de estar y vi a mi padre en la terraza, acodado en la
barandilla con expresién de cansancio. Yo lo veia de medio
perfil, y no estaba en pijama: llevaba la misma ropa que por la
noche, la misma camisa, la misma corbata, pero todo como
desarreglado y fuera de sitio. En el costado se le habian
formado unas arrugas que recordaban el fuelle de un acordeén.

Mi padre se llevd entonces una mano a la cara, y
comprendi que estaba llorando. Era la segunda vez que lo veia
llorar. O mas bien la primera, porque la otra vez fue en el
funeral de mi madre y yo era demasiado pequeiio para
recordarlo. Era, pues, la primera o segunda vez que le veia
llorar y esta claro que le molesto. Cerré la puerta y me dije que
eso del amor era una estupidez, yo nunca me enamoraria. ¢(Para
qué? ¢Para acabar llorando por una gorda como Estrella?

Volvi a salir al cabo de un rato. Mi padre seguia en la
terraza, con la vista clavada en la carretera, seguramente en el
punto en el que habia desaparecido el taxi de Estrella. En esta
ocasion si que advirtié mi presencia y me hizo una sefia con la
cabeza para que me acercara. Me acerqué. Mi padre me puso las
manos en los hombros y me dijo:

—Estrella se ha ido.

En ese momento se parecia a Frank Sinatra cantando
Strangers in the Night. Afiadio:

—Las cosas no funcionaban muy bien entre nosotros y le
he pedido que se marchara. Al menos por un tiempo. Es mejor
ast.

Pero qué gilipollas se puede llegar a ser. Mi padre se creia
que yo no me habia enterado de nada y ahora improvisaba una
de sus clasicas comedietas para recomponer de algin modo su
autoestima.

De Carreteras secundarias (1996)
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Mi madre ahora estaba orgullosa de tener un piso en
propiedad pero era verdad que eso no la habia sacado de pobre.
Si en la colonia limpiaba dos viviendas, la del ingeniero Goitia
y la del otro ingeniero mas joven con tantos hijos, desde que
nos mudamos a la barriada limpiaba cuatro: dos en el centro de
Madrid, cerca del Retiro, y las otras dos por la zona de Alfonso
XIIL. Yo estuve algunas veces en una de éstas. Era una casita
blanca, de dos pisos, con un par de tilos en el pequefio jardin.
Su duefia era una viuda llamada dofia Margarita. Tenia tres
hijas de edades muy diversas, la mas pequefia, Almudena, s6lo
un afio mayor que yo, y mi madre insistia en que en esa casa la
trataban muy pero que muy bien. A mi me llevaba consigo
cuando no tenia que ir a la escuela y, mientras ella limpiaba,
Almudena y yo jugabamos en su cuarto con las mufiecas. Y era
verdad que dofia Margarita la trataba bien, pero la trataba bien
como se trata bien a los seres de clase inferior. Era un poco
como la mujer del ingeniero Goitia, que siempre le regalaba la
ropa bien conservada que no pensaba ponerse. También a mi
me regalaban cosas: muifiecas por las que aquella chicas no
sentian un carifio especial, novelas bastante manoseadas de
Enid Blyton, zapatos que a Almudena se le habian quedado
pequefios porque, como decia dofia Margarita, a esa nifia los
pies le crecian como a los conejos los dientes. A diferencia de la
mujer del ingeniero Goitia, que siempre la trataba de t0, dofia
Margarita trataba a mi madre de usted y aunque mi madre
decia que daba gusto sentirse tan respetada, yo en aquello no
veia una sefial de respeto sino de distanciamiento. No sonaban
igual el usted de mi madre y el de dofia Margarita, que decia
usted, Encarna, si que tiene buena mano para la aguja, y luego
cogla una revista y se tumbaba en el sofa a esperar a que mi
madre le cambiara la cremallera a su anorak de esquiadora.

Mi madre aceptaba agradecida todos los regalos que dofia
Maragarita le hacia, unas blusas y unas rebequitas que, como
ella decia, daba pena tener que tirar, unos guantes que habia
comprado por capricho y nunca habia llegado a ponerse,
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algunas botellas y turrones de las cestas que solia recibir por
Navidad, y yo me preguntaba cual podia ser la idea que mi
madre tenia del amor propio: ¢por qué aceptaba todo lo que le
daba aquella mujer poco menos que desconocida y en cambio
rechazaba el dinero de su hermana? Yo en eso no era como mi
madre. Yo agradecia con una sonrisa ambigua los pares de
zapatos que se le habian quedado pequefios a Almudena y
luego no me los ponia. Pero ¢por qué, si son tan bonitos?, se
enfadaba mi madre conmigo. Son horribles, replicaba yo,
aunque eso nunca era verdad. Solo eran odiosos, y después,
cuando ya los mios acababan de estropearse y mi madre se
decidia a llevarme a la zapateria, yo acababa eligiendo unos
zapatos que, aunque en barato, no eran tan distintos de los de
Almudena.

Una mafiana, estando en clase, llamaron a la puerta y
entrd Marisa. Llevaba puesta la bata de la peluqueria. Se acercé
a la maestra, le dijo algo al oido y luego se acercé a mi. Tu
padre, me dijo nada mas. Sali con ella a la calle y en ese
momento mi padre pasaba por ahi con una pequefia bolsa de
ropa a la espalda. Marial, grit6. Eché a correr hacia él, que me
agarrd con sus fuertes manos y me acomodo en sus hombros
como solia hacer algunos afios antes, cuando yo era atin una
nifa pequefia.

Y entonces empezaron los aplausos. De los portales y
comercios cercanos salia gente que nos aplaudia y nos
felicitaba. jEnhorabuenal, gritaban. jPor fin te han soltadol,
gritaban. Bienvenido al barriol, gritaban, y mi padre y yo
saludabamos con ambas manos a uno y otro lado, como los
Reyes Magos en la cabalgata de television. Enseguida aparecié
Josemi, que se abrazé a mi padre y eché a andar junto a
nosotros, y poco a poco se fue formando detras de nosotros un
pequefio cortejo. Entre los que nos seguian estaba, por
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supuesto, Antén, con ese aspecto suyo de Jesucristo
crucificado, y estaban también varios de los hombres que solian
venir por casa a recoger paquetes.

Entramos todos en un bar y los adultos pidieron vino para
brindar por mi padre y por el dispensario, y Marisa, que
ademas de bailarina y peluquera era un poco poeta, ley6 unos
versos bastante cursis. Unos versos que hablaban de amor y de
amistad y que acababan con un te queremos, compafiero, como
la ola quiere a la playa y la nieve a la montafia. Luego tom¢ la
palabra Anton, que elogié a mi padre por su coraje civico, y yo
le miraba y me sentia orgullosa de él, aunque no sabia muy
bien en qué consistia eso del coraje civico. Y no solo me sentia
orgullosa de mi padre sino que le comprendia. Comprendia que
se hubiera metido en aquellos lios politicos e incluso que
estuviera dispuesto a ir a prisiéon por reclamar el dispensario.
Un recibimiento como éste hace que hasta la carcel haya valido
la pena, pensé que pensaba mi padre, y también pensé que
ahora €l habia conseguido lo que en el fondo andaba buscando:
volver a ser alguien, sentirse querido y respetado por la gente
del barrio como se habia sentido por la de la colonia.

Mi madre, por supuesto, no acudio al bar, pero eso
tampoco me extrafié porque ella no era muy amiga de bares y
cafeterias. Fuimos después a casa y, aunque la encontramos
regando distraida sus geranios, yo estuve segura de que sabia lo
de mi padre y le estaba esperando. Su acogida, sin embargo, no
pudo ser mas fria. Ah, ya estas fuera, dijo, mirando a mi padre,
y yo pensé que, en una situacién asi, lo normal seria que la
mujer corriera a echarse en brazos del marido y que se dieran
un beso muy largo y hasta derramaran alguna lagrimita. Pero
mi madre no era amiga de dar besos ni de derramar lagrimas,
como tampoco lo era de bares y cafeterias, y el reencuentro
consistid en poco mas que ese ya estas fuera de mi madre y el
si, por fin con que mi padre le contestd.

Luego mi padre dijo que le habian readmitido en la
fabrica, y por un momento pareci6 que la buena noticia era ésa
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y no que hubiera salido de la carcel después de dos meses y
pico. Me han readmitido y mira: me han adelantado el sueldo,
afiadié, dejando sobre la mesa un sobre de color verde claro. Mi
madre alargd la mano hacia el sobre y sac6 unos cuantos
billetes de mil. Con aquel dinero se acababan nuestras penurias
pero ella ni siquiera fue capaz de sonreir o soltar un suspiro de
alivio, y lo tUnico que dijo fue: Para pagar deudas. Asi era mi
madre, siempre aguandonos la fiesta, siempre a disgusto con
todo, y aquella reaccién suya me irritd tanto que hubiera
querido tener mas aplomo para marcharme de alli dando un
portazo. Pero nadie se march6 dando un portazo: ni mi padre
ni mi hermano ni yo. Mi madre se metio aquellos billetes en el
bolsillo del delantal y me tendi6 el sobre vacio para que lo
guardara en el mueble del televisor, que era donde
guardabamos los sobres sin usar, las hojas en blanco y los
boligrafos de propaganda.

De Maria bonita (2001)
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Tenia Villa Casilda un jardin pequefio y descuidado, en el
que destacaba la presencia de un nispero de tronco recio y copa
frondosa que, pese a su aspecto vigoroso, solia dar unos frutos
amargos y resecos, casi incomibles. Junto al nispero estaban un
columpio oxidado y unos sacos de cemento que habian
sobrado de unas obras en el sotano, y estaba también la caseta
que primero fue s6lo de Dama y luego fue de Dama y de
Miron, su hijo de padre desconocido, y que después, cuando
Mirén murid atropellado por el motorista de Telégrafos y su
madre acabé muriendo de tristeza, ya no quisimos que fuera de
ningin otro perro y quedd alli, abandonada e inutil,
descascarillandose bajo la lluvia, pudriéndose. Todo eso estaba
en la parte del jardin que daba a una calle estrecha con casas
como la nuestra. El otro lado era el que daba al paseo, que ya
por entonces empezaba a llenarse de edificios de apartamentos,
con sus altas grias y sus banderas de Espafia ondeando en las
azoteas. Alli la fachada estaba completamente cubierta de
hiedra, que habia alcanzado el tejado en su persecucion de la
luz, y cada afio teniamos que podarla una o dos veces para
evitar que cegara las ventanas. Al interior de la casa se accedia a
través de una puerta demasiado grande en proporcién al resto,
con una escalinata y dos columnas neoclasicas mas bien
pretenciosas, y todas las ventanas de esa fachada estaban
protegidas por unos postigos de listones que le daban un ligero
aire mediterraneo.

Pero lo que mas llamaba la atencién era la torrecilla que
coronaba el conjunto, una torre como de palais francés, de
forma circular y con el tejado conico y ojos de buey, como
disefiada por un ilustrador de cuentos infantiles. Alli, en la
Redonda, que era como llamabamos a aquella habitacién,
teniamos las tres establecido el lugar de nuestros juegos y
disfraces, el de nuestras canciones y adivinanzas, un lugar que
con el tiempo seria también el de las confidencias, las practicas
de baile, la peticion de deseos mirando la luna.
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Que si mi padre habia sido una gran persona, que si todos
lo habian sentido mucho: eso fue lo que varios de los otros me
fueron diciendo después de haber averiguado quién era y de
haberme mirado con la misma hostilidad o rudeza o
desconfianza con que antes lo habia hecho Lino. Lino, el
Puntas, Toiiito...: asi se llamaban algunos de ellos, con esos
nombres como de bandas de maleantes, y lo que a mi mas me
decepciond no es que fueran o pudieran ser delincuentes sino
que, si lo eran, lo eran de poca monta, simples granujas. Luego
supe porque me lo dijo Delfin que varios de aquellos hombres
habian tenido problemas con la justicia, que uno tenia intereses
en algunos de los prostibulos de la carretera de Logrofio y que
otros habian sido condenados no recuerdo si por amenazas o
por extorsién. Pero ya digo que eso lo supe tiempo después, y
lo que entonces me dolia era haber descubierto cémo era la
gente con la que mi padre se relacionaba ¢Queria eso decir que
tal vez él no fuera distinto? Probablemente. Y, en realidad, ¢de
qué me extrafiaba si habia muerto como habia muerto, en la
cama de una puta? Me dije 2 mi misma que habria sido mejor
no tratar de indagar nada, conformarme con la imagen que,
aunque no del todo cierta, siempre habia tenido de él, tan
apuesto sin ser guapo, tan mundano, en apariencia tan
diferente de todos aquellos hombres broncos y vulgares.

Me acompaiiaba a la biblioteca y me decia: Llévate éste,
éste y aquél. A veces me dejaba sus propios libros,
cuidadosamente forrados con papel de periddico. Yo me
llevaba a casa sus libros y los libros de la biblioteca, y los
devoraba. Luego ella me preguntaba qué me habia parecido y
yo le decia: El de Unamuno me ha gustado pero... Me decia:
¢Pero? Le decia: Pero me habla de unos asuntos que ni tienen
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nada que ver conmigo. Tanto Dios y tanta religion: ¢qué me
importan a mi sus problemas de conciencia? Antonia arqueaba
las cejas y proseguia: ¢Y el de Katka? Y yo le decia: Qué vida
tan triste debid de tener ese hombre. Mientras lo lees no
puedes parar de pensar que el mundo esta mal hecho y patas
arriba. Antonia se echaba a reir y decia: ¢Y no es verdad?, ¢no
es verdad que el mundo esta patas arriba?

Los libros se convirtieron para mi en algo superior,
trascendente. Ajeno a la insignificancia de las cosas normales.
Cada uno de ellos encerraba la promesa de un tesoro. Me
detenia ante los escaparates de las librerias y me preguntaba
cual de esos volumenes cumpliria su promesa. Pero para
saberlo tenia que comprarlos todos, y eso escapaba a mis
posibilidades. La biblioteca la habia descubierto gracias a
Antonia. En la biblioteca todos esos tesoros estaban expuestos
como cofres abiertos.

Asisti a unas cuantas charlas sobre literatura. Iba siempre
en compafiia de Antonia, que era la que me informaba sobre las
caracteristicas del orador: si era un novelista, un poeta, un
profesor, si de él podia esperarse una intervencién amena y
brillante. Las charlas solian tener lugar en cajas de ahorros y
colegios mayores, y el momento clave venia al principio,
cuando el conferenciante recorria el pasillo precedido por el
presentador, subia con mayor o menor desenvoltura los
escalones del estrado y ocupaba su asiento ante el botellin de
agua y el microfono. En realidad, de aquellos hombres y
mujeres me interesaban menos las palabras que el aspecto,
menos las ideas que la forma de comportarse. Tenia idealizada
la figura del escritor. Pensaba que los escritores eran unos seres
instalados en un nivel superior de la existencia, personas que
tenian respuestas para todo y a las que me habria gustado poder
acceder para contrastar mis inquietudes y pedir consejo. Si un
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escritor no sabia orientarse en el laberinto de la vida, ¢quién
entonces? Por eso ese primer minuto era importante: porque
en €l debia descubrir los rasgos que revelaran su genio. Estaba
segura de que, si alguna vez me hubiera cruzado por la calle
con un escritor de los que yo admiraba, con Pasternak o
Hemingway, una simple ojeada me habria bastado para
percibir su superioridad, una superioridad que procedia de la
experiencia del dolor y de la habilidad para convertir esa
experiencia en arte. Con aquellos escritores de la caja de
ahorros ese primer vistazo resultaba siempre decepcionante, y
sus palabras no hacian otra cosa que confirmarlo. Los
encontraba  humanos, demasiado humanos: pequefios,
miserables. Mencionaban titulos de libros desconocidos dando
por supuesto que todos los habiamos leido, y de vez en cuando
descalificaban a algin que otro autor clasico para darse
importancia y situarse por encima. Con sus barbitas recortadas
y sus gafas de concha tenian algo de impostores, de charlatanes
que intentaran vender frascos de crecepelo y navajas suizas de
varios usos. ¢Qué huella de qué sufrimiento podia buscarse en
ellos, protegidos como estaban por una vanidad y una
autocomplacencia que no haclan sino  procurarles
satisfacciones? No, seguro que ni Pasternak ni Hemingway
eran asi. Me volvia hacia Antonia y le decia al oido: A éste
tampoco me apetece leerle. Y ella me lo reprochaba en un
susurro: Mujer, como eres. Antonia era de las que luego,
cuando acababa la charla, se acercaban con su ejemplar y
hacian cola para conseguir una dedicatoria. Yo la esperaba a la
salida. Ella se reunia conmigo al cabo de unos minutos. Llevaba
el libro como las colegialas llevan las carpetas, apretado contra
el pecho, y me decia: ¢(No crees que todavia no tienes edad para
ser tan escéptica?

24 de diciembre



En Nochebuena papa contaba siempre el mismo chiste.
Nos sentabamos a cenar y decia: ¢Ya sabéis que el afio que
viene va a ser el aflo del consumismo? Nos miraba entonces
con una sonrisa de falsa astucias y afiadia: Con su mismo piso,
con su mismo coche, con su mismo abrigo. Y se echaba a reir.
También nosotras nos reiamos. Nos relamos como si no
hubiéramos escuchado ese mismo chiste las navidades
anteriores, o como si a lo largo de ese afio lo hubiéramos
olvidado. Una Nochebuena, la pentltima de su vida, dijo
¢sabéis que el aflo que viene va a ser el del consumismo?, y
Carlota no le dejo concluir. Si, papa, dijo impaciente, con su
mismo coche, con su mismo abrigo..., y papa la miré con
sorpresa y decepcion. El afio siguiente, su Gltima Navidad, no
conté el chiste durante la cena ni tampoco después, con el
champan y los turrones, y todos pensamos que habia
renunciado para siempre a él. Pero entré en la cocina a dejar
los platos sucios y papa me sigui6 y me dijo en voz baja: ¢Sabes,
Paloma, que el afio que viene va a ser el afio del consumismo?

Habia contado todo o casi todo lo que he contado hasta
aqui, y Antonia me cogié de la mano y dijo: Te vendria bien
ponerlo por escrito. ¢Por qué no lo haces? ¢por qué no
intentas hacer una novela con todo esto? Ahora vamos a ver
qué podemos cenar.

Durante la cena estibamos las dos de buen humor.
Bromeabamos sobre nuestras propias vidas como si en el fondo
carecieran de importancia, y me daba cuenta de que no sentia
ya ningin rencor hacia mis hermanas o mi madre, tampoco
hacia mi misma. Antonia me dijo que no estaba acostumbrada
a verme reir, y yo pensé que esa frase la habia oido en muchas
ocasiones y de labios muy distintos. Luego me ensefié mi
habitacion, la habitacion en la que habia dejado mi bolsa, y
desplegamos la cama turca y pusimos sabanas limpias. Me
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acosté pronto pero tardé mucho en conciliar el sueiio. Su
sugerencia de poner por escrito mis recuerdos me daba vueltas
en la cabeza como el estribillo de una cancion pegadiza: ¢por
qué no intentas hacer una novela con todo eso?, ¢por qué no?
La novela, de hecho, se habia ido construyendo por si misma a
lo largo de la tarde y no me resultaba dificil imaginarla. Su
tema seria el secreto, la vida oculta de los seres cercanos,
también mi vida oculta, y tendria una estructura similar al
relato que habia improvisado para Antonia y alternaria pasajes
narrativos con extractos de mi diario. Empezaria con mi
primera fuga, luego retrocederia a mis tempranos noviazgos y
a César, de alli pasaria a Ramon y a los martes del aparthotel,
volveria a César y proseguiria con €l y con Santiago, también
con Antonia y mi descubrimiento de la literatura, y acabaria...
¢Como acabaria? ¢(Con el abrazo de Belinda? ¢(Con el funeral de
César? Tenia la sensacion de que la novela ya estaba escrita y de
que a mi s6lo me quedaba desvelarla, convertirla en palabras
del mismo modo que un médium convierte en palabras las
imagenes que vislumbra del pasado o el futuro.

De El tiempo de las mujeres (2003)
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Durante el curso siguiente, el de 1931 - 1932, Robles
Pazos disfruté de un afio sabatico, que por supuesto pasod en
Madrid, con su familia. Vivieron ese afio en un piso alquilado
junto a la plaza de toros de la Carretera de Aragon, en la que,
todavia y hasta su cierre en 1934, se celebraban corridas: de
hecho, podian verlas desde la ventana. Pepe Robles, hombre
hablador y vitalista, buen amigo de sus amigos, disfrutaba con
las tertulias de café. “No hay nada tan fecundo como perder el
tiempo, y para perder el tiempo ningin sitio como el café”,
escribiria afios después. Su teoria sobre las tertulias va mas alla:
“El café es el refugio de la sinceridad. Las convenciones sociales
nos obligan a hacer una vida mas o menos ficticia durante todo
el dia, pero llega la hora de la tertulia, siempre esperada con
impaciencia, y entonces podemos soltar todas las verdades que
se nos ocurran”.

A los cafés solia Pepe acudir solo, aunque a veces le
acompafiaba Margara, y en esas ocasiones dejaban a Coco y a
Miggie al cuidado de una nifiera. De las diferentes tertulias, la
que Pepe mas frecuentaba era la de La Granja del Henar, en la
calle de Alcala. Alli nacié su amistad con Valle-Inclan, Ledn
Felipe o Ramén J. Sender, con los que, cuando el tiempo lo
permitia, compartia velador en la terraza del cafe.

Quizas sea éste el momento de preguntarnos por qué
asesinaron a José Robles. Esa misma pregunta siguid
haciéndose durante mucho tiempo Dos Passos, quien a
comienzos de noviembre escribi6 una carta a  Henry
Carrington Lancaster en la que daba por “seguro que Robles
fue fusilado por alguna razén por los comunistas de la GPU [la
NKVD], y nadie se atreve a abrir la boca al respecto. ¢Por qué
fue fusilado? Todavia tengo esperanzas de averiguarlo”. Unos
meses antes, en julio, Margara habia escrito también a
Lancaster para decirle que “una fatal equivocaciéon o tal vez
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una venganza personal” le parecian las tUnicas explicaciones
posibles de la muerte de su marido.

Probablemente, las razones ultimas nunca llegaran a
conocerse, pero si podemos desmontar algunos de los bulos
con que se quiso alimentar las acusaciones de traicién contra

Robles.

Fuera como fuese, esa decision se tomo, y a partir de ese
momento todo resulta mas facil de imaginar. Una fria noche de
febrero del 37, Apellaniz y sus hombres recibieron la orden de
sus superiores soviéticos y se llevaron a Pepe Robles. (Adonde?
Sin duda, a alguno de los campos de tiro que lo soviéticos
tenian en los alrededores de Valencia: al de El Saler, al de
Paterna (el mismo curiosamente en el que Apellaniz seria
fusilado dos afios después). Asi debi6 de ser el lugar en el que
Robles vivi6 sus ultimos minutos. Luego alguien le descerrajo
un par de tiros, y entre todos hicieron desaparecer el cadaver.
Quién pudo ser el autor del disparo parece a estas alturas un
problema menor: acaso el propio Apellaniz, acaso alguno de
los otros...

De Enterrar a los muertos (2005)
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Ignacio Martinez de Pisén nacié en Zaragoza en 1960.
Licenciado en Filologia Hispanica y en Filologia Italiana ha
visto su obra traducida al francés, italiano y aleman. Es
considerado uno de los autores espafioles mas destacados de las
Gltimas décadas. Ademas de novelas (La ternura del dragén,
Nuevo plano de la ciudad secreta —Premio Gonzalo Torrente
Ballester de novela 1992—, Carreteras secundarias, Maria bonita,
El tiempo de las mujeres), ha publicado varios libros de cuentos
(Alguien te observa en secreto, Antofagasta, El fin de los buenos
tiempos, Foto de familia), novelas juveniles (El tesoro de los
hermanos Bravo, El viaje americano, Una guerra africana),
ensayos (Enterrar a los muertos) y adaptaciones para teatro (El
filo de unos ojos). Realiz6 el guion cinematografico de Carreteras
secundarias, pelicula dirigida primero por Emilio Martinez
Lazaro y posteriormente por Manuel Poirier (Chemins de
traverse). Actualmente colabora en varios medios de
comunicacion.
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