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EER PARA...

... ver. El que lee ve muchas mas cosas que el que no lee.
El que lee ve muchas mas cosas que las que se ven por la calle,
en la television, en el cine, en Internet... Se ven cosas que no se
verian de otra manera. Se ve, por ejemplo, la cabeza de la gente,
por dentro, se ve como piensan otros, cOmo viven otros, por
qué se rien otros. Se ve por qué cuentan historias los brujos de
las tribus australianas cuando se va el sol y solo quedan vivas las
voces de las personas.

Unai Elorriaga



Ezequiel llueve

A los trabajadores de la funeraria les gusta la lluvia. Yo
he intentado por todos los medios hacerles entrar en razén,
pero es imposible con ellos. Los trabajadores de la funeraria
disfrutan con la lluvia y no entienden que desprestigia su
profesiéon. No me hacen caso.

Es posible que sea por mi olor. Desde febrero no tengo
un olor serio. Por mucho que pase una semana sin lavarme,
sigo oliendo bien, cada vez mejor incluso. Es algo parecido a un
perfume, a un perfume de nifio. Y cuanto menos me lavo,
mejor huelo. Y eso no es serio; no es serio para un hombre de
mi edad.

Mi aficién mas reciente son los globos aerostaticos.
MARINA

Marina es la mujer de mi hermano. Marina siempre
viste de azul y no le gustan las aceitunas. Pero ella y mi
hermano tienen un gato, y al gato si, al gato si le gustan las
aceitunas. A mi Marina siempre me dice lo mismo, que tengo
que subir las persianas, que no es natural tener todo a oscuras.
Desde febrero, es verdad, no he subido las persianas.

La casa es de nuestra madre, pero ahora esta en el asilo.
Sale muy pocas veces de alli y a casa no viene casi nunca. No le
gustaria lo de las persianas. Si lo viera. Pero no viene casi
nunca.

Marina es como una farola de flaca, y hay otra cosa que
también me suele decir muchas veces. Me dice que no me tengo
que obsesionar con la lluvia.



MARTIN

Martin es un tio nuestro. La mujer de Martin se llama
Martine. La verdad es que es mucha casualidad, Martin y
Martine. Pero al tio Martin le llaman Gritos, asi es que no hay
problema, porque mis tios son para todo el mundo Gritos y
Martine.

El tio Martin tiene ochenta y tantos aflos, y no le da
verglienza decirle nada a nadie. Y es amigo de los duefios de la
funeraria, porque fueron juntos a la escuela y porque una vez
mataron un gato.

Al tio Gritos le gustan mucho las aceitunas y le caben
veintitrés en una mano; una vez cogié veintitrés aceitunas
delante de nosotros. La niimero veinticuatro se le cayo.

El otro dia me preguntd para qué voy tanto a la
funeraria. Dice que le ha dicho Pedro que voy mucho a la
funeraria. Pedro es uno de los duefios de la funeraria y tiene
ochenta y tantos afios y una vez matd un gato con el tio
Gritos. A Pedro le llaman Tiré6n.

El tio Martin se pasa todo el dia arreglando botes de
remos. Los botes de los amigos. El no tiene.

ANSO

Anso es mi hermano. Anso se rie mucho de mi desde
febrero. Se rie de mi olor. Dice que no aguanta mi olor y se
pone a metro y medio de mi para hablarme. Dice que huelo a
jarabe.



Dice Anso que los globos aerostaticos son de la época
de Matusalén y que cuando se invent6 el primer avidn, se
tenian que haber quemado todos.

A Anso si, a Anso le gustan las aceitunas, igual que a
mi. Es economista, pero no entiende lo de la lluvia. Dice: “La
lluvia... la lluvia y las funerarias, no tienes nada mas en la
cabeza”. “Y los globos” digo yo. Y después intento explicarle lo
de la lluvia y las funerarias, pero no lo entiende. Ni mi
hermano ni Marina, su mujer. Les explico que tengo que poner
a los trabajadores de las funerarias en contra de la lluvia, pero
no lo entienden.

Anso tiene dos hijos y un coche largo y una casa de 127
metros cuadrados en una urbanizacién azul. Como Marina.
Marina siempre va vestida de azul.

ESTEBAN

Esteban es un amigo mio, muy amigo, y me suele
acompaiiar a los encuentros de globos aerostaticos. No sé si le
gustan las aceitunas. Nunca hemos comido aceitunas juntos.

Esteban entiende a medias mis explicaciones. Mis
explicaciones sobre la lluvia y las funerarias. Pero no me dice
que estoy obsesionado o que soy loco o que deje en paz a los
trabajadores de las funerarias. Mi hermano me dice “Estas loco,
Ezequiel”, y mueve la cabeza de un lado a otro. Esteban no;
Esteban no mueve la cabeza y entiende mis explicaciones a
medias, o hace como que entiende.

Esteban tiene la piel muy blanca y es flaco. Y desde
febrero esta mas blanco y mas flaco. Siempre le pasa en
primavera. Esteban decae en primavera. En nuestra casa esta a



gusto porque las persianas estan bajadas hasta abajo. Pienso
comprar aceitunas para la proxima vez que venga.

A Esteban lo que le gusta son los tejados verdes.
DON SILVESTRE

Don Silvestre es el parroco. Don Silvestre es muy
amigo de nuestra familia porque una vez mi madre le planché
las ropas para la misa.

No hay dia en que no vea a don Silvestre paseando.
Pasea mucho por nuestra calle. A mi me suele pasar el brazo
por los hombros y me dice: “La lluvia es una cosa natural,
Ezequiel. No te preocupes por eso. ¢Cuanto tiempo pasas
rezando, Ezequiel?”

Mi madre dice que don Silvestre utiliza tres relojes. Y
también dice que mas que las aceitunas le gustan los magurios.

Desde febrero veo a don Silvestre todos los dias.
INES

Ines es mi sobrina. La hija de Anso y de Marina. A Ines
le gusta el color del jamén. Dice que no hay camisetas o
pantalones o jerseys de color jamon.

Cuando viene a casa, Ines suele estar asustada, porque
las persianas estan bajadas y no puede ver la calle o el sol o los
coches. Dice: Abre un poco, tio. A veces me llama Ezequiel.

Una vez vi a Ines comiendo una aceituna. Puso cara de
miseria.



Ines es la Gnica que esta conforme con mi olor. Le ha
dicho a su madre que quiere un olor como el mio, en un
perfume. Marina viste a Ines de azul casi siempre, si no es que
una tia o una amiga o alguien le regala ropa de otro color;
verde, por ejemplo, o color crema.

Ines me ha dicho que ha llovido mucho hoy por la
maflana y que ha visto un carramarro en el patio de su casa. Yo
me he dado cuenta de que desde febrero no ha hecho otra cosa:
llover.

RUTON

Ruton es una persona. Es una persona que anda mucho
por la calle y que habla mucho con todo el mundo. Conmigo
mucho. Ruton pasa horas conmigo. Siempre en la calle, eso si.
Nunca he visto a Ruton dentro de una casa.

Tiene barba y pares de sandalias tres o cuatro. Por eso
no le gusta la lluvia. Hablamos muchas veces de eso. Una vez le
vi en un encuentro de globos aerostaticos.

Ruton siempre me pregunta lo mismo: ¢Ya has
convencido a los de la funeraria? Yo le tengo que contestar que
no, pero que falta poco. Le digo que al final se van a aburrir y
que me van a dar la razon, aunque solo sea para no tener que
oirme mas.

Ruton cuenta las esquelas para ayudarme. El otro dia
me dijo que habia visto diecinueve ya, en el suelo, tiradas de
mala manera, mojadas. Eso es lo que pasa con la lluvia: las
esquelas se caen de las paredes y se desperdigan por el suelo. Y
en menos de tres semanas Ruton ha visto diecinueve esquelas
por el suelo, medio rotas, ni mas ni menos.



Y hay veces que se borra la tinta. Y dice la esquela:
“Tus her#ana# y t#s hij#s...”. Y después se lee: “El fun#ral se
cele#ra#a en la igl#sia de S## Nicola#, a las ##:#0 de 1# t#rde.” Y
todo eso lo hace la lluvia. Y los trabajadores de la funeraria no
se dan cuenta. O no se quieren dar cuenta. Y qué significa para
un hijo ver la esquela de su padre tirada por el suelo, mojada,
puede que con una fotografia del difunto incluso. Pero a los
trabajadores de la funeraria todo eso les da igual.

Ruton no dice nada sobre mi olor, pero se nota que no
le gusta demasiado.

Ruton suele ir a ver los partidos de fatbol de los
juveniles, para ver al hijo de un primo suyo.

ANGUSTIAS

Angustias es la tia Angustias. Tampoco es tia-tia; es
prima de mi madre. Pero nosotros le decimos tia Angustias. Y
tiene una costumbre: todos los afios pasa un dia entero en
nuestra casa. Lo hacia cuando mi madre vivia alli y lo sigue
haciendo ahora. Pero no viene siempre el mismo dia. No viene
el dia de Navidad o el dia de San Ignacio. La tia Angustias viene
cuando se le ocurre, por sorpresa, y me vuelve un poco loco.
Ese dia abre todas las persianas hasta arriba.

La tia Angustias compra las aceitunas a toneladas. Yo
creo que de ahi viene la aficion de toda la familia.

La tia Angustias utiliza baston y cree que las esquelas
que pegan los trabajadores de las funerarias en las paredes
siempre son de otros.

ERRAMUN



Erramun es otro amigo mio. S6lo me ha acompafiado
dos veces a los encuentros de globos aerostaticos. Dice: Visto
uno, vistos todos. Eso es lo que dice. Pero sabe que no es
verdad. Lo que pasa es que a Erramun le cuesta mucho
levantarse de la cama y levantarse de la siesta y levantarse de
cualquier sitio. No come aceitunas porque tienen hueso.

Erramun esta preocupado porque no me hacen caso en
la funeraria. Erramun se preocupa mucho por mi. Dice que
todo eso se arregla con dos o tres sopapos. Dice que se agarra a
uno de la funeraria del pescuezo y se le dicen las cosas claras.
Me ha dicho que él esta dispuesto a ir a la funeraria de mi parte.
Que si yo quiero, esta hecho. Erramun se preocupa mucho por

’
mi. Sobre todo desde febrero.

Es dificil ver una camisa de Erramun que no tenga
alguna mancha de comida, y es ingeniero, y me suele decir “Ay,
Ezequiel, Ezequiel”. Y cuando dice “Ezequiel” canta, y es
agradable el sonido que hace.

GASPAR

Gaspar es un trabajador de la funeraria. Hay mucho
personal en la funeraria, pero Gaspar es el que siempre esta. Es
entrar a los tanatorios y encontrarte a Gaspar. Siempre esta
llevando flores de un lado a otro. También Gaspar huele a
jarabe a veces, pero no es por las flores.

Suele estar en la oficina. Yo siempre que quiero hablar
con Gaspar entrd a la oficina sin llamar. Voy casi todos los
dias. Casi todos los dias hablo con Gaspar y le digo lo de la
lluvia. Le digo que cuando llueve, las esquelas caen al suelo y se
ensucian y se rompen y que es triste, tanto para el muerto
como para la familia. Y le digo que cuando llueve no tienen
que poner esquelas y que deben guardar el cuerpo en el
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tanatorio, dos dias o tres o nueve dias, lo que haga falta, hasta
que escampe. Y que las esquelas solo se tendrian que poner
cuando no hay peligro de lluvia y que es entonces cuando
habria que hacer el funeral.

Gaspar me dice que eso es imposible, que no se puede
guardar un cuerpo tantos dias. Me dice que habria atasco de
muertos, que éste es un pueblo grande, que muere mucha gente
a la semana. Siempre me dice lo mismo. Y tiene razén; no se
puede hacer con todos los muertos. Pero si con uno. Por eso
voy todos los dias a la funeraria. Le digo a Gaspar que conmigo
pueden hacer una excepcién cuando me muera y guardarme
hasta que escampe. Gaspar no me contesta. Me dice que €l va a
morir mucho antes que yo y que se lo pida a alguien mas joven.

A decir verdad, Gaspar es bastante mas viejo que yo. Y
suele llevar en la boca una flecha parecida a las que usaban los
indios americanos, como si fuera un cigarro.

FERMIN

Fermin es un primo. Fermin me dijo una vez: “El 27
por ciento de los dias son lluviosos aqui.”

TOMAS MERRIL

Tomas Merril es un nuevo trabajador de la funeraria,
joven. He aprendido su nombre y su apellido porque siempre
los lleva en la solapa, en un plastico negro, con letras blancas.
Gaspar jamas ha llevado un plastico asi en la solapa y no sé
cémo se apellida.

Conoci a Tomas Merril en febrero, en la oficina de la
funeraria. Yo entré a hablar con Gaspar, pero me dijeron que

estaba de baja, que tenia unos dolores raros en la nariz y en los
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dientes. Pensé que podia ser una buena oportunidad para
hablar con Tomas Merril y contarle lo de la lluvia. Pensé que
algn dia se haria cargo de la funeraria y podria organizar
mejor las cosas. Tomas Merril es bastante joven.

Me presenté a Tomas Merril. Le dije “Ezequiel Oras” y
’ . e ,
le ofreci la mano. Pero Tomas Merril ni siquiera levanté la
vista de los papeles. Dijo: “Sala cuatro.” No le entendi y dije:
“Sala cuatro ¢Qué?” Entonces si, entonces levanto la vista, y
tenia los ojos llenos de rayitas rojas, y eran azules, y me dijo:
“Ezequiel Oras: Ezequiel Oras esta en la sala cuatro.”

Y fui a la sala cuatro y era verdad: alli estaba yo,
tumbado dentro de un atadd, con la familia alrededor.
También habia algiin amigo: Erramun y Esteban. Y llevo aqui
tumbado desde febrero, con la familia alrededor. Dice el tio
Martin que esta lloviendo a cantaros, que no para. Y que lleva
asi desde febrero.

A veces traen a los nifios; sobre todo a Ines, a la hija de
Anso y Marina.

MI MADRE

Mi madre es la sefiora que esta sentada ahi, en la
izquierda. Esta en el asilo, pero viene todos los dias.

UNA MUJER QUE LLORA

La mujer que llora no sé muy bien quién es. Creo que
es una amiga de mi madre. No sé como se llama.

DON SILVESTRE

12



Don Silvestre es el parroco. Creo que ya lo he dicho
antes. Don Silvestre le tiene mucho carifio a nuestra familia
porque una vez mi madre le plancho la ropa para la misa. Creo
que también lo he dicho antes.

PAULO

Paulo es otro primo. Ha venido corriendo al tanatorio
y ha dicho que ha oido en la radio que va a escampar maflana y
que va a haber tres dias sin lluvia y que hay que poner
rapidamente las esquelas y que hay que hacer el funeral cuanto
antes. Paulo es una persona muy nerviosa y por eso esta tan
flaco.

Paulo es el que tiene el récord en la familia: dice el tio
Martin que es capaz de comerse 27 aceitunas en un minuto.

(Cuento inédito)
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Anas se durmio a las seis de la tarde. Lucas se quedd solo,
sin nadie con quien hablar, pero, aun asi, se alegro; Anas
llevaba dias sin dormir.

Entonces pensé un poco en los cementerios y en los
panteones. Y en las gominolas de menta.

La puerta se abri6 con pereza. Entraron a la habitacion
dos ojos bastante limpios, sin legafias ni zonas enrojecidas, pero
necesitaron tres segundos mas de lo que la gente tardaba en
abrir la puerta y pasar dentro. Era una chica joven. Andaba
despacio, muy despacio. Lucas pens6 “La sobrina de Anas, o la
nieta”. Sin embargo, la chica se sent6 al lado de su cama. Tenia
manos de susto, pegadas al vientre siempre.

—Hola —le dijo a Lucas.

Lucas hizo un esfuerzo para tratar de recordar quién
podria ser aquella chica.

—Parece que esta bastante bien —empez6 la chica. Y
pensd que haber ido al hospital era, probablemente, la peor
decisién desde que decidio estudiar derecho.

Lucas, por su parte, se habia empezado a marear: quién
es, se habra confundido de habitacién... y se atrevié a
preguntar directamente:

—No sé yo muy bien quién eres.

—Rosa... —se sorprendio Rosa.

—Rosa, Rosa —dijo Lucas derritiéndose dos veces—.
También mi mujer se llamaba Rosa.

—Yalo sé.

—Me acuerdo. En la heladeria Humboldt. Alli conoci a
Rosa. Estaba con su madre, imaginate. Con un helado de
limén. Le dije que los limones eran lunas gordas y pedi uno de
fresa. Ella me dijo que las fresas eran el sarampion de las
zarzas. Asi me dijo, el sarampion de las zarzas. Rosa. Cuarenta
y siete afios despueés.

—Yalo sé.
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—¢Y ya sabes que un suizo de sesenta y un afios esta
preparando una expedicion al Shisha Pangma? —dijo Lucas
alegrandose de lo que le habia dicho.

—No, eso no lo sabia.

—iEl baston! —grit6 Lucas de repente—. Mira a ver si esta
en el armario.

Rosa, un poco asustada, se levanté y fue hacia el armario
con las manos pegadas al vientre todavia. Cuando estuvo cerca,
separd por fin una mano del cuerpo y abrié el armario. Estaba
vacio, pero como decirle a Lucas que el baston no estaba alli,
que el bastén que le habia regalado su hermano no estaba allj,
“Toma, lo he hecho para ti”, “Pero...”. No estaba en el
armario. Angel murié después de terminar el bastén. Lucas
estaba convencido de que su hermano habia metido en el
bastén la poca vida que le quedaba y se la habia regalado a él.
“Angel meti6 aqui lo poco que le quedaba para vivir”.

—Si, esta aqui —dijo Rosa, no sin sufrir un poco.

—Sélo cerraba el taller cuando hacia viento. Luego me
puse viejo y el frio no me hacia bien. Pero tampoco entonces
cerraba el taller. Por si venfa Angel, para que entrase directo.

—Si, yalo sé.

De Un tranvia en SP (2001)
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Maria. Ficciones

Empiezas a mirar hacia atrds, ¢no? Y encuentras una
barbaridad de recuerdos. Algunos bonitos. Pero luego piensas
en tu edad y sélo treinta y cuatro afios en abril. Aun asi,
recuerdos tienes muchos, pequefios y bonitos algunos.
Recuerdas, por ejemplo, como viste, desde abajo, desde muy
abajo, cogida de la mano de tu padre, por primera vez, aquella
noria gigante, y qué grande y qué brillante y sus hierros, unos
oxidados y otros no, y qué grande era sobre todo.

A mi eso me pasa en el cuarto de bafio. Cierro la puerta y
tengo recuerdos. Normalmente recuerdos buenos. A veces me
echan en cara que estoy demasiadas horas en el baflo y que al
salir no doy explicaciones. Lo que pasa es que los recuerdos no
se pueden explicar. Eso es lo que pasa. Y, claro, mi madre se
enfada. Seguramente porque esta mayor ya, pero no hay que
tenérselo en cuenta, no muy en cuenta por lo menos. Mi padre
no. Mi padre no escucha nada, o ésa es la impresién que da,
como si tuviera una abeja en cada oido, y parece mas sosegado
que mi madre. Caza polillas y las clava en un corcho. Luego
pone el nombre debajo, casi siempre en latin. También escribe
mucho. De ahi mi aficién, creo yo. Pero él escribe mucho
mejor que yo, y pienso copiar algo suyo aqui, en estos apunte
mios, si consigo coger su cuaderno, para demostrar que escribe
mejor que yo y que gracias a €l tengo yo esta aficion.

La cuestion es que suelo entrar mucho al bafio, para no
tener que escuchar a mi madre y para recordar cosas.

De Un tranvia en SP (2001)
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Lucas. Ejercicios

Si tuviera algo importante que decir. De joven hubiera
podido contar cosas. De la guerra y de antes. Pero he olvidado
casi todas. Algunas no, porque estan ahi, dando vueltas.
Ademais, yo he leido poco y eso es lo que se suele decir, no, que
para aprender a escribir hay que leer, mucho. Yo sobre todo
revistas de monte. A mi me gustan los ochomiles: el Shisha
Pangma mucho. Es el mas pequeiio de los ochomiles, 8.027
metros, y tiene un nombre que llena la boca al decirlo. Shisha
Pangma. Maria y yo solemos jugar a ese juego, a que hacemos
una expedicién a un ochomil y a que hablamos por radio. Esta
bien, a veces. Si no se te congelan los pies, o las manos, o los
dedos de las manos, que es lo mas comin. A mi me gustan los
ochomiles. El Shisha Pangma, y también el Nanga Parbat. El
Shisha Pangma es malo. Ha matado a mucha gente. También el
K2. Pero el nombre del K2 no me gusta, tan pequefio, tan
cientifico. El Annapurna si, y el Lhotse y el Manaslu también,
pero menos. Maria siempre ha leido mas que yo. Tiene una
habitacion llena de libros y con una cama y con un sillon.
También me gusta mucho el baston. Y por eso dejaba abiertas
las puertas del taller casi siempre. Cuando habia viento no. El
bastén me lo regalé Angel. Luego se murié. Angel era marino.
Segundo oficial. Era inteligente Angel. Pero le gustaba la
carpinteria y tenia un poco de envidia. Cuando estaba en tierra
iba mas que yo a la carpinteria. Y me contaba qué chicas, alli,
en Australia. Ahora creo que esta cerrada la carpinteria.
También cuando hace sol. No quiero ni pasar por alli. Creo
que estan medio podridas las puertas. También me gusta el
reloj de cuco. Sdlo se ha parado una vez. Cuando murid su
padre. Bueno, el reloj se pard al de una semana de morir
nuestro padre, pero como dice Maria, decirlo asi es como
decirlo con mas carifio: el cuco se pard cuando se murid
nuestro padre. Maria dice que hay formas y formas de decir.
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De Un tranvia en SP (2001)

Lucas le solia decir a Marcos que el dia tiene dos partes.
“Casi todos los dias tienen dos partes: el dia en si y cuando el
dia empieza a dejar de ser dia”.

Decia que el dia en si era para hacer cosas, para ir y venir,
para serrar si habia que serrar y para hablar si habia que hablar.
Pero que cuando el dia empezaba a dejar de ser dia las cosas
cambiaban bastante. Cuando el dia empezaba a dejar de ser dia
era para contar. Para contar las idas y venidas, para contar qué
se habia hecho con la sierra y para contar con quién se habia
hablado y de qué. Para eso era, esencialmente, el final del dia.
Lucas le contaba a Marcos que habia una tribu en Australia en
la que elegian a una persona. “Eligen a una persona para
contador de la tribu. El contador ve cosas y piensa cosas.
Después se las cuenta a los demas, cuando el dia se va
acabando”. Decia Lucas que ése era su oficio, que no tenia que
cazar al contador, ni cocinar, ni pelear..., que era el contador de
la tribu y que ése era su oficio.

De Un tranvia en SP (2001)
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A Roma se le enredd un pelo entre los dedos. Estaba
pensando delante de la ventana y esperaba ver a alguien. Pero el
pelo no le dejaba estar atenta a la calle; de vez en cuando tenia
que dejar de mirar por la ventana para vigilar su mano. Si es
que queria desenredar el pelo. Pero no era tan facil: un extremo
del pelo habia creado una especie de vinculo amistoso con la
manecilla del reloj. Era un pelo rojo. Bastante indeseable.
Como todos los pelos rojos. No le gustaba a Roma su pelo
rojo. En otofio llegaba a odiar su pelo rojo. Pero era un odio
moderado. Y, a decir verdad, asi, aislado, parecia rubio incluso.
Y se alegro Roma de su pelo rubio, hasta que empezb a pensar
en las personas rubias y en las ansiedades que tenian y en los
desasosiegos que tenian.

Tir6 del pelo y lo rompio. Parte de él quedd, sin
embargo, enganchado en la manecilla. Y era el rabo de una
lagartija roja y coleaba igual.

Volvi6 a mirar a la calle. Le faltaban veinte minutos para
coger el coche, para ir a trabajar. Se acerc6 mas a la ventana. Si
no lo veia entonces, no veria a Marcos en todo el dia. De
hecho, Roma llamaba Marcos a Marcos, aunque no lo
conociese; igual que podia llamarle Santos o llamarle Feélix.
Pero habia decidido Marcos, y era Marcos desde el primer dia;
y habia decidido, del mismo modo, que los padres de Marcos se
llamaban Mateo y Maria.

Marcos tenia una nariz suculenta. “Se llama Marcos,
seguro”, pensaba Roma, y luego pensaba “nunca ha venido tan
tarde”, y luego pensaba “igual esta enfermo”.
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Se apart6 de la ventana y volvid a acercarse al cuadro. Era
un cuadro imposible de acabar. No se dejaba acabar el cuadro.
Willem decia que siempre hay un cuadro dificil de acabar.
Roma cogid el pincel. “Es mas”, decia Willem, “casi todos los
cuadros son dificiles de acabar”. Roma dio una pincelada
después de estar nueve minutos pensando. Cuanto mas se sabe
de pintura, mas dificil es acabar los cuadros. Eso decia Willem.

Tiré el pincel en el aguarras y corri6 a la ventana. Corrid
con insolvencia. Se ahog6. No habia llegado Marcos todavia.

Roma se tenia que empezar a vestir. Fue al dormitorio y
se quitd la ropa de casa. Dud6 delante del armario, qué
ponerse. De pronto se le ocurrid6 que Marcos podia haber
llegado en aquel momento y, tal y como estaba, medio
desnuda —en ropa interior—, cruzd toda la casa, hasta la
ventana. Abri6 la cortina escandalosamente, mucho mas de lo
que necesitaba para ver la calle. Y le dio un poco de verglienza,
porque Marcos podia estar alli abajo, mirando hacia arriba, y
porque ella llevaba una ropa interior enormemente didactica.

Pero Marcos no estaba en la avenida, y Roma llego siete
minutos tarde al trabajo, y ademas “igual esta enfermo”.

De Un tranvia en SP (2001)
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Marcos

Ha sido triste. Entrar a la biblioteca y, como siempre,
mirar en todos los estantes, sin orden, de libro en libro, los
leidos y los no leidos, y recordar qué era lo que habia ido a
buscar (Borges, Jorge Luis) y empezar a mirar metédicamente:
Bor, Bor, Bor..., y en vez de Borges encontrar “Boralli, Ivan” y
extraflarme, porque no conozco a Boralli de nada y porque he
preguntado después a gente que sabe mucho de literatura y
ellos tampoco, y coger el libro, Los diez anteojos, 1876, y ha
sido triste: no porque yo o mis amigos o todas las enciclopedias
del mundo o Internet no conozcamos a Boralli, sino porque el
hijo de la hija de la hija del hijo del propio Boralli tampoco lo
conoce; porque suficiente tiene con saber como se reenvia un
mensaje de correo electrénico o con recordar el titulo de un
libro escrito por un ex futbolista ex rumano. Ha sido triste,
igualmente, sospechar que Ivan Boralli no haya sido mas que
un estorbo para encontrar lo que estaba buscando (Borges,
Jorge Luis).

De Un tranvia en SP (2001)
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Y fue asi como llegaron a aquel trozo de césped de la
parte superior de la casa. Y vieron todo el jardin y una banda
azul que parecia que queria dar a entender que era la mar o una
parte de la mar, y que lo mismo podia ser un toldo o una parte
de un toldo (azul). Se sentaron en la hierba, juntos y formales.
Marcos sacé el lapiz del bolsillo; Roma papel y una goma de
borrar.

Habian entrado alli a jugar. El juego era simple: Marcos
escribia, por ejemplo, No hay ambulatorios para los pdjaros que
van a Africa. Si Roma vefa algin elemento que no le gustaba,
lo borraba con la goma. Después introducia alguna novedad,
que podia ser Los pdjaros que van a Africa no necesitan tarjetas de
crédiro. Habia veces, sin embargo, en las que la frase quedaba
totalmente desfigurada; tal como Los pdjaros no necesitan
subvenciones del gobierno para llegar a Africa. Entonces era
Roma quien escribia la siguiente frase: Con las plumas de
algunos pdjaros que van a Africa se podrian hacer kleenex de lujo.
Llegados a este punto, correspondia a Marcos usar la goma de
borrar, pero frases asi eran imposibles de corregir y lo que
hacia era proponer una tercera: Habrd algiin pdjaro que se
enamore de la hiena mds fea de Africa. Roma entonces: Habrd
algiin pajaro que se enamore de la maquina de Coca-Cola de una
calle de la ciudad de Nairobi. Pero Marcos: Habrd algiin pdjaro
de los que vayan a Africa que tenga alergia a las miquinas de
Coca-Cola de las calles de la ciudad de Nairobi y que prefiera
quedarse mirando a una especie de lagartija que hace como que
baila, encima de la arena o encima de una piedra.

Y viendo Marcos que el juego estaba totalmente echado
a perder, cuando hacia Roma ademan de cambiar la frase, metia
la goma de borrar entre dos botones de su blusa.

Y Roma hurgaba en el ombligo de Marcos.
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Etcétera.

De Un tranvia en SP (2001)

A Lucas siempre le habia parecido que las vias que
utilizaba la compaiiia del ferrocarril para limpiar los trenes, no
eran para limpiar los trenes; siempre le habia parecido que eran
para matar trenes. Se veia claramente que les costaba respirar a
los trenes, que tenfan una tos fea. Esa era la impresién que le
daba a Lucas. Era una impresion sencilla, eso si, sin
ramificaciones.

Lucas solia andar entre los vagones cuando no estaba
Rosa. Hablaba con los que limpiaban los trenes. Ahora habia
tres chavales; hacia cuarenta afios un viejo: Arturas. Eran
elegantes las conversaciones entre Arturas y Lucas. ¢(Mucha
basura, Arturas? Menos que en el infierno. (...) ¢Qué tiempo va
a hacer, Arturas? Mejor que en el infierno.

A Lucas le gustaba estar cerca de las ruedas de los trenes.
Desde los andenes de las estaciones no podia ver las ruedas,
pero si desde alli; era un privilegio estar alli. Y solia coger un
clavo en el taller y hacia dibujos en la rofia de las ruedas, y
algunos dibujos seguian en el mismo sitio al de una semana;
cuando los volvian a traer a limpiar, pero muchos de ellos no
eran ya ni siquiera dibujos, eran un poco mas de rofia encima
de la rofia de antes.

Cuando decidia que ya habia andado lo suficiente entre
vagones, se acercaba al balcon de la estacion. Para Lucas era el
balcon de la estacién porque dejaba ver toda la parte baja del
pueblo, y los dltimos arboles, y el monte, y las setas, si se era
joven y se tenia buena vista.
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—Voy a empezar a buscar un trabajo de oficina —
Marcos.

—¢Para qué? —Maria.

Marcos se quedé mudo.

—¢Y la guitarra? —Lucas.

Marcos se volvié a quedar mudo. Y cada vez que le
hacian quedarse mudo le dolia el estdmago, y un poco la zona
de las costillas.

De Un tranvia en SP (2001)
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Roma

Al final nos pasamos la vida calculando cosas.
Empezamos sin darnos cuenta de que estamos empezando, y
llega un mes de invierno en el que ya sabemos, sin ninguna
duda, que no podemos parar de calcular.

Empezamos a calcular, ya un poco seriamente, cuando
estudiamos la carrera. Cuanto tiempo vamos a necesitar para
hacernos meédicos: a) si somos buenos estudiantes, pasaremos,
mas o menos, X afios en la universidad; b) si somos estudiantes
del tipo ya-estudiaré-cuando-acabe-la-pelicula, tardaremos X +1
0 X +2 afios, segun el metraje de las cintas y la capacidad de los
guionistas para marear de aburrimiento, y c) si somos
estudiantes tragicomicos, en cambio, podemos llegar a tardar
hasta (X+N)? afios. Entonces decidimos que igual lo mejor es
el grupo A, pero que tampoco pasa nada por saltar al grupo B
un par de veces al afio. Que es incluso bueno. También tres
veces. Cuatro ya no. Pero estar en el grupo A nos lleva a
calcular cuanto tiempo necesitamos para cada curso y para cada
semestre y para cada examen.

La carrera no la hacemos en balde, claro; no la hacemos
porque tengamos una necesidad asfixiante de cultura. No. El
objetivo es mucho mas noble: conseguir trabajo. Y entonces
empezamos a calcular cual es el mejor trabajo. Y cuando
conseguimos trabajo empezamos a calcular los dias laborables,
y cuando los dias laborables son demasiados largos, pasamos a
calcular las horas laborables, sobre todo cuando no hemos
dormido bien.

De Un tranvia en SP (2001)
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Eldiaensi

Estoy cansado le dijo Lucas a Marcos. Marcos le
pregunté por qué y le dijo no puedes estar cansado todo el dia
en la cama. Asi mismo le dijo Marcos, que no podia estar
cansado todo el dia en la cama, y se ri6. También Lucas se rid,
pero solamente para empatar con Marcos. Y le dijo que no,
que no era eso; estoy cansado, quiero decir que estoy como
para morirme ya, y siguié diciendo que era conveniente que se
muriera ahora, anteayer o ayer, tengo que morirme ahora.
Marcos le preguntd por qué lo sabes tan seguro. Lucas dijo que
lo sabia y después dijo que lo sabia bien, porque me da igual,
porque parecido voy a estar vivo que muerto, muerto mejor
igual, porque sin dolor y mas tranquilo. Marcos le preguntd
dénde le dolia. Lucas empez6 a decir de donde vienen tantas
polillas, y se quedd callado, y luego dijo hay cientos. Marcos
no veia polillas, pero Lucas le dijo dile a Rosa que venga, que
tiene que ver este espectaculo, porque la mayoria de las polillas
son normales, pero algunas tienen las alas rojas, y el rojo es el
color preferido de Rosa.

De Un tranvia en SP (2001)
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Matias oy? crac en el mismo momento en que se sentd.
Puede que también fuese crec lo que oyd. Pensé que habia sido
él mismo el que habia provocado ese ruido al sentarse y volvid
a incorporarse rapidamente y, esperando lo peor, mird a su
asiento y vio una cucaracha reventada, con un porcentaje
generoso de tripas fuera. Las tripas de aquella cucaracha habian
sido ligeramente blancas.

Matias recogio las tripas y la cucaracha con kleenex
ligeramente blanco. Entonces intentd volver a abrir la ventana
que se habia preocupado de cerrar cuando el tren se puso en
marcha. Para tirar el kleenex. Pero las ventanas de los trenes son
desagradecidas y son tercas, y cada vez que empujaba la ventana
solo se llegaba a mover medio milimetro o tres cuartos de
milimetro.

El hijo de la viuda le pidio entonces que le regalase la
cucaracha, de la misma manera que le habia pedido la pelota,
con el dedo, sefialando, con todas sus fuerzas. Pero su madre le
dio un golpe en el brazo, que como se le ocurria, una
cucaracha, y el nifio dejé de pedir. Matias acabd de tirar por la
ventana el kleenex, las tripas y la cascara de cucaracha. Cuando
se sent6 la viuda le volvio a hacer el gesto. Otra vez la
comisura. Por lo visto el gesto también servia para pedir
perdon.

Matias se puso nervioso y sinti6 dos series de
escalofrios: una por toda la cabeza exceptuando los dientes y la
otra mas abajo, en alguna parte del cuerpo. Nunca le habia
hecho una mujer tantos gestos en tan poco tiempo. También
en eso tendria que pensar alguna vez.

Matias empez6 a mirar por la ventana, para no tener
que mirar a la viuda. Entonces se acordd de los dos libros que
tenia en el bolsillo de la maleta y pens6 que le haria bien leer,
que asi olvidaria a la viuda, un poco. De hecho, se le estaban
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empezando a calentar ya algunas partes de las orejas y los
alrededores de las pestafias.

Se puso de pie. Agarr6 la maleta y, cuando trataba de
bajarla, la gabardina que tenia encima cayo sobre la cabeza de la
viuda. La mujer se la quitd enseguida, pero su peinado habia
enloquecido ya, y algin pelo seguia en su sitio, pero la mayoria
estaban borrachos, o estaban bailando, sin decencia.

Matias dejo la maleta en el suelo, cogié la gabardina y
dijo Perdon, Perddn tres o cuatro veces. Empezé a sentir mas
calor, sin embargo, alrededor de las pestaflas otra vez y
alrededor de la nariz y alrededor de las cejas, porque la viuda
estaba arreglandose el pelo alli mismo, en el compartimento,
como sl estuviese en su dormitorio, delante de Matias.

De El pelo de Van’t Hoff (2003)
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Y empezo, por tanto, a pensar en el viaje. De hecho, tres
dias antes de coger el tren se habia dicho que alguna vez tendria
que pensar sobre el viaje, y se le ocurrié que si tenia que pasar
siete horas dentro del tren, algin minuto le quedaria para
pensar en lo que tenia que hacer cuando llegase donde tenia que
llegar.

Y penso en el viaje y penso en el proyecto que tenia que
hacer en aquel viaje. El proyecto no era facil; sobre todo al
principio. La cosa es que tenia que entrar en casas de gente
desconocida, y entrar en casas de gente desconocida es una
cuestion un poco aparatosa. Porque hay muchas casas oscuras
en el mundo, casas dificiles para los que no son de la casa. Pero
se le ocurrié que también hay casas que estan muy lejos de ser
casas oscuras, que hay casas que son la claridad misma. Las
casas de los que se acaban de casar, por ejemplo. Las casas de los
que se acaban de casar son casas transparentes casi. Porque los
que se acaban de casar no harian en casa nada que no hicieran
en un aparcamiento.

Pero, pensd, hay otras muchas casas que se van
oscureciendo poco a poco, y estan asi muchos afios y después,
despacio, se acaban por pudrir. Y no puedes entrar en esas
casas, y si entras tienes que quedarte en la sala, porque en la
habitacion de al lado hay un enfermo y porque todas las demas
habitaciones estan cerradas, sin mas razén, y eso es lo que hace
que se oscurezcan ciertas casas y que después, sin demasiada
prisa, se acaben por pudrir.

Seria duro, por tanto, el principio del proyecto. Pero la
gente empezaria a conocer a Matias, poco a poco, y llegarian a
acostumbrarse. Matias era funcionario ademas, del Ministerio,
y eso abriria muchas puertas. Puertas viejas sobre todo.

Necesit6 dos minutos y cuarto para llegar a esa
conclusién, pero después estuvo veintisiete minutos dando
vueltas alrededor de lo mismo. Matias acostumbraba a hacer
filigranas con sus ideas.
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De El pelo de Van’t Hoff (2003)

Cuando despertd, al dia siguiente, Matias seguia con los
despojos de uno de los suefios colgando del cerebro. Sabia que
estaba en la pension Malanda, en una cama, pero una parte de
su cuerpo -un codo, por ejemplo- seguia dentro del suefio. Y el
suefio era verde. Tan verde como una alfombra verde; no verde
como la hierba, o verde como un bosque, o verde como la hoja
de un arbol gordo. No. Todos esos son verdes fotograficos y no
valen para los suefios. El verde del suefio de Matias era un
verde de alfombra verde lustrosa. Y en ese verde habia
avionetas. Y encima de las avionetas equilibristas antiguos. Y
los espectadores de los equilibristas eran abejas, y las abejas
aplaudian a los equ111brlstas Con una sonrisa en los labios
siempre. Y simpaticas.

La cosa es que si a Matias le hubieran dicho que iba a
sofiar con abejas, es decir, si le hubieran dicho “Vas a sofiar con
abejas hoy”, habria pasado despierto toda la noche. O se habria
ido a dormir, si, pero maldiciendo y diciendo palabras sucias
contra la mala suerte, por ejemplo. Porque los suefios con
abejas no pueden ser otra cosa que pesadillas, claro; los suefios
con abejas no pueden ser otra cosa que, como minimo, suefios
barbaros.

Pero ni mucho menos. Las abejas eran seres carifiosos.
También bailaban bien, y eran totalmente compatibles con las
personas. Y Matias estaba, en el suefio, al lado de las abejas y
aplaudia, como ellas, a los equilibristas de las avionetas.
Cémodo.

Pero de repente recordd que en cierta ocasion, de nifio,
abrié un higo gigante por la mitad y que, cuando estaba a
punto de metérselo en la boca, vio que habia una abeja dentro,
muerta, y que pasé afios después sin comer higos. Y no habia
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nada que gustase a Matias tanto como los higos. Y paso afios
sin comer higos por culpa de las abejas. Pero no le sirvio de
nada acordarse de todo eso: no podia maldecir a las abejas del
suefio. Les hubiese querido aplicar, por lo menos, una
maldiciéon simple, sin costuras. Pero no podia. Porque eran
agradables las abejas del suefio, y parecia que solidarias, en dos
palabras.
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Y después de recordar los despojos del suefio y de hacer
otras cinco o seis reflexiones insustanciales, saco los pies de
entre las mantas. Fue entonces cuando salié del suefio
definitivamente; no por poner los pies en la tierra ni por sentir
el frio de la madera, sino porque piso una rana. La rana, por su
parte, se llevd bastante mas susto que Matias y, con una
habilidad interesante, escap6 por la puerta del balcon.

Le pareci6 extrafio a Matias que la rana saliera por alli,
porque habia dejado bien cerrada aquella puerta la vispera. O
no. A decir verdad, estaba demasiado cansado el dia anterior y
habia estado pensando demasiadas cosas antes de meterse en la
cama. Y siempre que se piensan muchas cosas a la vez, no sabe
uno lo que esta haciendo y lo que esta dejando de hacer, y se
suelen dejar encendidas las luces o abiertos los grifos o el
mando de la television en la nevera.

Dejo de pensar en la rana y se levantd despacio de la
cama para que no le bajara la tension. Fue al espejo. En la
habitacion de su casa no habia espejos y no recordaba Matias el
tiempo que hacia que no se miraba a si mismo tantas veces
seguidas. Pero en la pension Malanda si habia espejo en la
habitacion. Y los espejos son aparatos infantiles y tirando a
egoistas. Esto quiere decir que todo aquel que esté cerca de un
espejo no tiene mas remedio que mirarse en él. Y por medio de
un mecanismo aparentemente simple el espejo deja que nos
veamos casi tal y como somos por fuera. Pero la consecuencia
de ese espectacular proceso es mas bien vulgar, ya que no
vemos en el espejo nada que no supiéramos; nada aparte de
darnos cuenta de que nos cuesta diferenciar la mano izquierda
de la derecha, cosa extrafia en alguien que haya acabado el
bachillerato.

Eso si, el bulto que tenia la vispera debajo de las pestafias
no estaba ya debajo de las pestafias; estaba un poco mas abajo,
en la linea de las ojeras. Matias no tenia ojeras, por supuesto;
los funcionarios no suelen tener ojeras. Si tenia, en cambio, un
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bulto redondo, rabioso, un bulto que de un dia para otro se
habia desplazado unos milimetros, en la cara de Matias, de
arriba abajo. No se preocupd por ese curioso desplazamiento
del bulto, en su cara, de arriba abajo, porque cada vez estaba
mas convencido de que su cuerpo era como un gato o, dicho de
otra manera, cada vez estaba mas convencido de que su cuerpo
era un ente que vivia a su aire. Es decir, un gato.

De El pelo de Van’t Hoff (2003)



Calculd y tird. Y la pelota pegd en las tres paredes que
habia elegido, si, pared derecha, techo, pared izquierda, pero en
vez de volver a la mano de Matias, se fue a la otra punta de la
habitacion. Y empez6 a dar botes cada vez mas pequeiios, hasta
que al final se fue rodando hasta, exactamente, el polo
contrario de donde estaba él. Matias tuvo que levantarse de la
cama y agacharse a recoger la pelota. Eso queria decir (tener
que levantarse de la cama y tener que agacharse) que era grande
el ridiculo que habia hecho Matias en el juego que él mismo
acababa de inventar. Porque el juego tenia diez fases o, dicho de
otra manera, Matfas tenia otras nueve opciones de tirar la
pelota y recogerla sin moverse de la cama. Esa es, precisamente,
la ventaja de los juegos recién hechos: después de hacer el
ridiculo, aparecen nuevas reglas; nuevas reglas que dejan en
ridiculo al ridiculo que se acaba de hacer.

Podia tirar, por tanto, otras nueve veces. Se volvid a
sentar en la cama. Tir6 la pelota y esta vez si le volvid a la
mano, pero sin pegar en el techo. Habia sido un tiro cobarde,
demasiado suave. Matias tenia miedo de que la pelota se fuese
otra vez a la otra punta de la habitacion, tenia miedo de tener
que volver a levantarse de la cama, de tener que volver a
agacharse.

En el tercer tiro si. En el tercer tiro la pelota pego en las
tres paredes y volvié a la mano de Matias. También en el
cuarto y en el quinto tiro.

De El pelo de Van’t Hoff (2003)
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Desayun6 rapido y sali6 pronto a la calle, a hacer
grabaciones. Ana no estaba en la cocina.

Tardé mas tiempo que el dia anterior en encontrar la
calle del informante. Se le hizo mas corto, asi y todo. Pensé
que era por el viento.

Anda suave el viento. En comparacién. Con ayer. Por eso
estoy mas a gusto. Hoy. En comparacion. Por algunas calles
no. Por algunas calles pega fuerte. Por las calles de la mar.
Fuerte. El viento.

Eso fue lo que penso. Porque aunque Matias no conocia
todo Idus, ni mucho menos, sabia en todo momento dénde
estaba la mar. Miraba por una calle y veia la mar. Miraba por la
siguiente, y la mar. La mar se veia por muchas calles de Idus. Y
la mar era una referencia para Matias. No habia referencia de
qué o para qué, pero una referencia. Le tranquilizaba, porque
sabia que estaba en Idus todavia; porque sabia que no habia
salido de Idus, sin darse cuenta, y se habia ido a otro pueblo,
sin darse cuenta, mientras buscaba una calle en Idus, andando.
Y pensaba eso como si Idus fuera el Gnico pueblo del mundo
que esta junto a la mar. Sabia que era una reflexion tonta la que
estaba haciendo, pero las reflexiones tontas son las mas
normales fuera de casa, cuando el viento, sobre todo.

De repente, sin embargo, mir6 por una calle y no vio la
mar donde tenia que estar la mar; vio un edificio curioso, de
algln arquitecto echado a perder. Una placa gigante decia que
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era el Museo. Museo de Idus decia la placa. Y Matias crey¢ lo
que decia la placa. Se acordd de Malco, cémo no; alli dentro
estaria Malco, trabajando. Se le ocurrié a Matias que algin dia
tendria que ir al Museo, a visitar a Malco y, sobre todo, a ver lo
que estaba pasando con el famoso cuadro. Con el cuadro sobre
el que todo el mundo, en Idus, decia algo.

El primer informante de la mafiana era Luvino Alda.
Luvino no tenia un solo pelo de la cabeza en la misma
direccion. Esto quiere decir que hacia lustros que Luvino no se
habia tocado el pelo de la cabeza o, dicho de otra manera, hacia
lustros que Luvino Alda no se habia tocado el pelo de la cabeza
con intencion estética.

El desbarajuste de las cejas de Luvino también era
importante, pero lo mas terrible eran sus pestafias. Las pestafias
son, casi siempre, una especie de pelos que crecen en los
parpados. Esto quiere decir que no tienen opcion a desviarse
demasiado: nacen en los parpados y crecen hacia delante, y, en
los casos mas erdticos, se doblan hacia arriba las de arriba y
hacia abajo las de abajo. Las de Luvino, en cambio, eran
pestaiias rocambolescas y, segiin creia Matias, las tenia puestas
al revés. Es decir, las pestafias de Luvino, le parecia a Matias, en
vez de nacer en los parpados, nacian en el aire y acababan en
los parpados.

Matias dio gracias a que era invierno y a que Luvino
llevaba jersey puesto. De esa manera no se le veia el pelo de los
brazos. Porque Matias, después de ver la cejas y las pestafias de

uvino, estaba imaginando el pelo de sus brazos, y se le ocurrid
L tab ginando el pelo d b y sel
que el pelo de los brazos de Luvino bien podia ser el caos en
persona. Un sefior caos. Y el caos es una cosa que puede echar a
perder el cerebro de cualquier persona, por mucho que esa
persona sea funcionario o sea el mejor proyectista del
Ministerio. Y es posible que del mundo.
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Saco la pelota del bolsillo entonces y empezé a jugar. El
juego era tirar rodando la pelota de un ejército a otro, para
tumbar a los soldados de enfrente, hasta que no quedase uno en
pie. De vez en cuando, eso si, la serpiente de la pelota intentaba
darle un mordisco a alguno de los soldados. No porque le
tuviera un odio especial, sino porque les queria hacer
reflexionar sobre su profesion; intentaba que pasasen de ser
soldados de plastico a ser carteros de plastico o bomberos de
plastico.

Y asi fue como estuvo Matias jugando; haciendo el papel
de Miguel por una parte, y haciendo el papel de Matias por
otra, de un frente al otro. Al final gané Matias, por supuesto;
cuando cay6 el Gltimo soldado de Miguel, habia dos de Matias
que seguian en pie, tiesos y con cara de desprecio, como no
podia ser menos. Uno era de plastico verde y el otro de plastico
marrén.

De El pelo de Van’t Hoff (2003)
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Y siempre que hablaba o pensaba sobre los Premios
Nobel, contaba el caso de Van’t Hoff. Es mas, es posible que
por eso empezara a hablar o a pensar sobre los Premios Nobel,
para después contar el caso de Van’t Hoff. Porque disfrutaba
contando el caso de Van’t Hoff. Disfrutaba.

A Van’t Hoff le concedieron el Premio Nobel de
Quimica en 1901. El primer Premio Nobel de Quimica. Del
mundo. Jacobus Henricus. Van't Hoff. Ese era su nombre
completo. Jacobus Henricus. Van’t Hoff el apellido. Los
amigos le llamarian de otra manera seguramente. Los de la
familia, tios madre hijos, de otra. Después muri6 en 1911, en
Berlin seguramente. Con 59 afios. En Berlin (1852-1911). La
cosa es que murib en 1911 y que eso es el principio del siglo
XX.

Pero a Mateo no le interesaban esas cosas. No eran mas
que datos. Todo eso. Datos. A Mateo le interesaba, sobre todo,
una fotografia de Van’t Hoff. Una fotografia: Van’t Hoff
aparecia solo en la fotografia, y no tenia, ni mucho menos, 59
afios; ni siquiera 58. Tendria 35-40. O puede que dos mas. Y
eso quiere decir que la fotografia era una fotografia del siglo
XIX.Y en el siglo XIX la gente no se hacia muchas fotografias.
Media docena en toda la vida, como mucho. Como muchisimo.
Por eso se ponian terriblemente elegantes para las fotografias.
También Van’t Hoff aparecia terriblemente elegante en la
fotografia. Pero no era eso lo mas impresionante de aquella
fotografia. Lo mas impresionante de aquella fotografia era que
Van 't Hoff no se habia peinado. Van’t Hoff tenia el pelo todo
revuelto en la parte izquierda de la cabeza. Con exageracion.
Como si se hubiese levantado de la cama siete segundos antes.
Y una persona tiene que tener mucha personalidad para decidir
no peinarse cuando sabe perfectamente que no se va a hacer
mas que una, dos, tres fotografias en toda su vida. Y Van’t
Hoff aparece en todas las enciclopedias, biografias y libros de
ciencia del mundo con el pelo revuelto en la parte izquierda de
la cabeza, como si siempre se estuviese levantando de la cama
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siete segundos antes de que alguien abriese la enciclopedia o la
biografia o el libro de ciencia. Y Van’t Hoff era Premio Nobel
de Quimica y debia dormir muy bien, porque si no es dificil
tener el pelo tan levantado en la parte izquierda de la cabeza.
En el siglo XIX.

Por eso le tenia Mateo tanto carifio a Van’t Hoff. Por
su personalidad. Por la personalidad que habia tenido Van’t
Hoff, por no peinarse el dia de la fotografia. Y Mateo solia
decidir que le tenia tanto carifio a Van’t Hoff como a sus tias.
A sus tias. No a las tias de Van "t Hoff, claro. A las suyas.

Luvino no entendio el texto; Matias si. La enciclopedia
Tabucchi de Luvino era verde.
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