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LEER PARA... 

  
... ver. El que lee ve muchas más cosas que el que no lee. 

El que lee ve muchas más cosas que las que se ven por la calle, 
en la televisión, en el cine, en Internet... Se ven cosas que no se 
verían de otra manera. Se ve, por ejemplo, la cabeza de la gente, 
por dentro, se ve cómo piensan otros, cómo viven otros, por 
qué se ríen otros. Se ve por qué cuentan historias los brujos de 
las tribus australianas cuando se va el sol y sólo quedan vivas las 
voces de las personas. 

 
Unai Elorriaga 
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Ezequiel llueve 
 
A los trabajadores de la funeraria les gusta la lluvia. Yo 

he intentado por todos los medios hacerles entrar en razón, 
pero es imposible con ellos. Los trabajadores de la funeraria 
disfrutan con la lluvia y no entienden que desprestigia su 
profesión. No me hacen caso. 

 
Es posible que sea por mi olor. Desde febrero no tengo 

un olor serio. Por mucho que pase una semana sin lavarme, 
sigo oliendo bien, cada vez mejor incluso. Es algo parecido a un 
perfume, a un perfume de niño. Y cuanto menos me lavo, 
mejor huelo. Y eso no es serio; no es serio para un hombre de 
mi edad. 

 
Mi afición más reciente son los globos aerostáticos. 
 

MARINA 
 
Marina es la mujer de mi hermano. Marina siempre 

viste de azul y no le gustan las aceitunas. Pero ella y mi 
hermano tienen un gato, y al gato sí, al gato sí le gustan las 
aceitunas. A mí Marina siempre me dice lo mismo, que tengo 
que subir las persianas, que no es natural tener todo a oscuras. 
Desde febrero, es verdad, no he subido las persianas. 

 
La casa es de nuestra madre, pero ahora está en el asilo. 

Sale muy pocas veces de allí y a casa no viene casi nunca. No le 
gustaría lo de las persianas. Si lo viera. Pero no viene casi 
nunca. 

 
Marina es como una farola de flaca, y hay otra cosa que 

también me suele decir muchas veces. Me dice que no me tengo 
que obsesionar con la lluvia. 
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MARTIN 

 
Martin es un tío nuestro. La mujer de Martin se llama 

Martine. La verdad es que es mucha casualidad, Martin y 
Martine. Pero al tío Martin le llaman Gritos, así es que no hay 
problema, porque mis tíos son para todo el mundo Gritos y 
Martine. 

 
El tío Martin tiene ochenta y tantos años, y no le da 

vergüenza decirle nada a nadie. Y es amigo de los dueños de la 
funeraria, porque fueron juntos a la escuela y porque una vez 
mataron un gato. 

 
Al tío Gritos le gustan mucho las aceitunas y le caben 

veintitrés en una mano; una vez cogió veintitrés aceitunas 
delante de nosotros. La número veinticuatro se le cayó. 

 
El otro día me preguntó para qué voy tanto a la 

funeraria. Dice que le ha dicho Pedro que voy mucho a la 
funeraria. Pedro es uno de los dueños de la funeraria y tiene 
ochenta y tantos años y una vez mató un gato con el tío 
Gritos. A Pedro le llaman Tirón. 

 
El tío Martin se pasa todo el día arreglando botes de 

remos. Los botes de los amigos. Él no tiene. 
 

ANSO 
 
Anso es mi hermano. Anso se ríe mucho de mí desde 

febrero. Se ríe de mi olor. Dice que no aguanta mi olor y se 
pone a metro y medio de mí para hablarme. Dice que huelo a 
jarabe. 
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Dice Anso que los globos aerostáticos son de la época 
de Matusalén y que cuando se inventó el primer avión, se 
tenían que haber quemado todos. 

 
A Anso sí, a Anso le gustan las aceitunas, igual que a 

mí. Es economista, pero no entiende lo de la lluvia. Dice: “La 
lluvia… la lluvia y las funerarias, no tienes nada más en la 
cabeza”. “Y los globos” digo yo. Y después intento explicarle lo 
de la lluvia y las funerarias, pero no lo entiende. Ni mi 
hermano ni Marina, su mujer. Les explico que tengo que poner 
a los trabajadores de las funerarias en contra de la lluvia, pero 
no lo entienden. 

 
Anso tiene dos hijos y un coche largo y una casa de 127 

metros cuadrados en una urbanización azul. Como Marina. 
Marina siempre va vestida de azul. 

 
ESTEBAN 

 
Esteban es un amigo mío, muy amigo, y me suele 

acompañar a los encuentros de globos aerostáticos. No sé si le 
gustan las aceitunas. Nunca hemos comido aceitunas juntos. 

 
Esteban entiende a medias mis explicaciones. Mis 

explicaciones sobre la lluvia y las funerarias. Pero no me dice 
que estoy obsesionado o que soy loco o que deje en paz a los 
trabajadores de las funerarias. Mi hermano me dice “Estás loco, 
Ezequiel”, y mueve la cabeza de un lado a otro. Esteban no; 
Esteban no mueve la cabeza y entiende mis explicaciones a 
medias, o hace como que entiende. 

 
Esteban tiene la piel muy blanca y es flaco. Y desde 

febrero está más blanco y más flaco. Siempre le pasa en 
primavera. Esteban decae en primavera. En nuestra casa está a 
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gusto porque las persianas están bajadas hasta abajo. Pienso 
comprar aceitunas para la próxima vez que venga. 

 
A Esteban lo que le gusta son los tejados verdes. 
 

DON SILVESTRE 
 
Don Silvestre es el párroco. Don Silvestre es muy 

amigo de nuestra familia porque una vez mi madre le planchó 
las ropas para la misa. 

 
No hay día en que no vea a don Silvestre paseando. 

Pasea mucho por nuestra calle. A mí me suele pasar el brazo 
por los hombros y me dice: “La lluvia es una cosa natural, 
Ezequiel. No te preocupes por eso. ¿Cuánto tiempo pasas 
rezando, Ezequiel?” 

 
Mi madre dice que don Silvestre utiliza tres relojes. Y 

también dice que más que las aceitunas le gustan los magurios. 
 
Desde febrero veo a don Silvestre todos los días. 
 

INES 
 
Ines es mi sobrina. La hija de Anso y de Marina. A Ines 

le gusta el color del jamón. Dice que no hay camisetas o 
pantalones o jerseys de color jamón. 

 
Cuando viene a casa, Ines suele estar asustada, porque 

las persianas están bajadas y no puede ver la calle o el sol o los 
coches. Dice: Abre un poco, tío. A veces me llama Ezequiel. 

 
Una vez vi a Ines comiendo una aceituna. Puso cara de 

miseria. 
 



 8 
 

Ines es la única que está conforme con mi olor. Le ha 
dicho a su madre que quiere un olor como el mío, en un 
perfume. Marina viste a Ines de azul casi siempre, si no es que 
una tía o una amiga o alguien le regala ropa de otro color; 
verde, por ejemplo, o color crema. 

 
Ines me ha dicho que ha llovido mucho hoy por la 

mañana y que ha visto un carramarro en el patio de su casa. Yo 
me he dado cuenta de que desde febrero no ha hecho otra cosa: 
llover. 

 
RUTON 

 
Ruton es una persona. Es una persona que anda mucho 

por la calle y que habla mucho con todo el mundo. Conmigo 
mucho. Ruton pasa horas conmigo. Siempre en la calle, eso sí. 
Nunca he visto a Ruton dentro de una casa. 

 
Tiene barba y pares de sandalias tres o cuatro. Por eso 

no le gusta la lluvia. Hablamos muchas veces de eso. Una vez le 
vi en un encuentro de globos aerostáticos. 

 
Ruton siempre me pregunta lo mismo: ¿Ya has 

convencido a los de la funeraria? Yo le tengo que contestar que 
no, pero que falta poco. Le digo que al final se van a aburrir y 
que me van a dar la razón, aunque sólo sea para no tener que 
oírme más. 

 
Ruton cuenta las esquelas para ayudarme. El otro día 

me dijo que había visto diecinueve ya, en el suelo, tiradas de 
mala manera, mojadas. Eso es lo que pasa con la lluvia: las 
esquelas se caen de las paredes y se desperdigan por el suelo. Y 
en menos de tres semanas Ruton ha visto diecinueve esquelas 
por el suelo, medio rotas, ni más ni menos. 
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Y hay veces que se borra la tinta. Y dice la esquela: 
“Tus her#ana# y t#s hij#s…”. Y después se lee: “El fun#ral se 
cele#ra#á en la igl#sia de S## Nicolá#, a las ##:#0 de l# t#rde.” Y 
todo eso lo hace la lluvia. Y los trabajadores de la funeraria no 
se dan cuenta. O no se quieren dar cuenta. Y qué significa para 
un hijo ver la esquela de su padre tirada por el suelo, mojada, 
puede que con una fotografía del difunto incluso. Pero a los 
trabajadores de la funeraria todo eso les da igual. 

 
Ruton no dice nada sobre mi olor, pero se nota que no 

le gusta demasiado. 
 
Ruton suele ir a ver los partidos de fútbol de los 

juveniles, para ver al hijo de un primo suyo. 
 

ANGUSTIAS 
 
Angustias es la tía Angustias. Tampoco es tía-tía; es 

prima de mi madre. Pero nosotros le decimos tía Angustias. Y 
tiene una costumbre: todos los años pasa un día entero en 
nuestra casa. Lo hacía cuando mi madre vivía allí y lo sigue 
haciendo ahora. Pero no viene siempre el mismo día. No viene 
el día de Navidad o el día de San Ignacio. La tía Angustias viene 
cuando se le ocurre, por sorpresa, y me vuelve un poco loco. 
Ese día abre todas las persianas hasta arriba. 

 
La tía Angustias compra las aceitunas a toneladas. Yo 

creo que de ahí viene la afición de toda la familia. 
 
La tía Angustias utiliza bastón y cree que las esquelas 

que pegan los trabajadores de las funerarias en las paredes 
siempre son de otros. 

 
ERRAMUN 
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Erramun es otro amigo mío. Sólo me ha acompañado 
dos veces a los encuentros de globos aerostáticos. Dice: Visto 
uno, vistos todos. Eso es lo que dice. Pero sabe que no es 
verdad. Lo que pasa es que a Erramun le cuesta mucho 
levantarse de la cama y levantarse de la siesta y levantarse de 
cualquier sitio. No come aceitunas porque tienen hueso. 

 
Erramun está preocupado porque no me hacen caso en 

la funeraria. Erramun se preocupa mucho por mí. Dice que 
todo eso se arregla con dos o tres sopapos. Dice que se agarra a 
uno de la funeraria del pescuezo y se le dicen las cosas claras. 
Me ha dicho que él está dispuesto a ir a la funeraria de mi parte. 
Que si yo quiero, está hecho. Erramun se preocupa mucho por 
mí. Sobre todo desde febrero. 

 
Es difícil ver una camisa de Erramun que no tenga 

alguna mancha de comida, y es ingeniero, y me suele decir “Ay, 
Ezequiel, Ezequiel”. Y cuando dice “Ezequiel” canta, y es 
agradable el sonido que hace. 

 
GASPAR 

 
Gaspar es un trabajador de la funeraria. Hay mucho 

personal en la funeraria, pero Gaspar es el que siempre está. Es 
entrar a los tanatorios y encontrarte a Gaspar. Siempre está 
llevando flores de un lado a otro. También Gaspar huele a 
jarabe a veces, pero no es por las flores. 

 
Suele estar en la oficina. Yo siempre que quiero hablar 

con Gaspar entró a la oficina sin llamar. Voy casi todos los 
días. Casi todos los días hablo con Gaspar y le digo lo de la 
lluvia. Le digo que cuando llueve, las esquelas caen al suelo y se 
ensucian y se rompen y que es triste, tanto para el muerto 
como para la familia. Y le digo que cuando llueve no tienen 
que poner esquelas y que deben guardar el cuerpo en el 
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tanatorio, dos días o tres o nueve días, lo que haga falta, hasta 
que escampe. Y que las esquelas sólo se tendrían que poner 
cuando no hay peligro de lluvia y que es entonces cuando 
habría que hacer el funeral. 

 
Gaspar me dice que eso es imposible, que no se puede 

guardar un cuerpo tantos días. Me dice que habría atasco de 
muertos, que éste es un pueblo grande, que muere mucha gente 
a la semana. Siempre me dice lo mismo. Y tiene razón; no se 
puede hacer con todos los muertos. Pero sí con uno. Por eso 
voy todos los días a la funeraria. Le digo a Gaspar que conmigo 
pueden hacer una excepción cuando me muera y guardarme 
hasta que escampe. Gaspar no me contesta. Me dice que él va a 
morir mucho antes que yo y que se lo pida a alguien más joven. 

 
A decir verdad, Gaspar es bastante más viejo que yo. Y 

suele llevar en la boca una flecha parecida a las que usaban los 
indios americanos, como si fuera un cigarro. 

 
FERMIN 

 
Fermin es un primo. Fermin me dijo una vez: “El 27 

por ciento de los días son lluviosos aquí.” 
 

TOMAS MERRIL 
 
Tomas Merril es un nuevo trabajador de la funeraria, 

joven. He aprendido su nombre y su apellido porque siempre 
los lleva en la solapa, en un plástico negro, con letras blancas. 
Gaspar jamás ha llevado un plástico así en la solapa y no sé 
cómo se apellida. 

 
Conocí a Tomas Merril en febrero, en la oficina de la 

funeraria. Yo entré a hablar con Gaspar, pero me dijeron que 
estaba de baja, que tenía unos dolores raros en la nariz y en los 
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dientes. Pensé que podía ser una buena oportunidad para 
hablar con Tomas Merril y contarle lo de la lluvia. Pensé que 
algún día se haría cargo de la funeraria y podría organizar 
mejor las cosas. Tomas Merril es bastante joven. 

 
Me presenté a Tomas Merril. Le dije “Ezequiel Oras” y 

le ofrecí la mano. Pero Tomas Merril ni siquiera levantó la 
vista de los papeles. Dijo: “Sala cuatro.” No le entendí y dije: 
“Sala cuatro ¿Qué?” Entonces sí, entonces levantó la vista, y 
tenía los ojos llenos de rayitas rojas, y eran azules, y me dijo: 
“Ezequiel Oras: Ezequiel Oras está en la sala cuatro.” 

 
Y fui a la sala cuatro y era verdad: allí estaba yo, 

tumbado dentro de un ataúd, con la familia alrededor. 
También había algún amigo: Erramun y Esteban. Y llevo aquí 
tumbado desde febrero, con la familia alrededor. Dice el tío 
Martin que está lloviendo a cántaros, que no para. Y que lleva 
así desde febrero. 

 
A veces traen a los niños; sobre todo a Ines, a la hija de 

Anso y Marina. 
 

MI MADRE 
 
Mi madre es la señora que está sentada ahí, en la 

izquierda. Está en el asilo, pero viene todos los días. 
 

UNA MUJER QUE LLORA 
 
La mujer que llora no sé muy bien quién es. Creo que 

es una amiga de mi madre. No sé cómo se llama. 
 

DON SILVESTRE 
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Don Silvestre es el párroco. Creo que ya lo he dicho 
antes. Don Silvestre le tiene mucho cariño a nuestra familia 
porque una vez mi madre le planchó la ropa para la misa. Creo 
que también lo he dicho antes. 

 
PAULO 

 
Paulo es otro primo. Ha venido corriendo al tanatorio 

y ha dicho que ha oído en la radio que va a escampar mañana y 
que va a haber tres días sin lluvia y que hay que poner 
rápidamente las esquelas y que hay que hacer el funeral cuanto 
antes. Paulo es una persona muy nerviosa y por eso está tan 
flaco. 

 
Paulo es el que tiene el récord en la familia: dice el tío 

Martin que es capaz de comerse 27 aceitunas en un minuto. 
 

(Cuento inédito) 
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Anas se durmió a las seis de la tarde. Lucas se quedó solo, 
sin nadie con quien hablar, pero, aun así, se alegró; Anas 
llevaba días sin dormir. 

Entonces pensó un poco en los cementerios y en los 
panteones. Y en las gominolas de menta. 

La puerta se abrió con pereza. Entraron a la habitación 
dos ojos bastante limpios, sin legañas ni zonas enrojecidas, pero 
necesitaron tres segundos más de lo que la gente  tardaba en 
abrir la puerta y pasar dentro. Era una chica joven. Andaba 
despacio, muy despacio. Lucas pensó “La sobrina de Anas, o la 
nieta”. Sin embargo, la chica se sentó al lado de su cama. Tenía 
manos de susto, pegadas al vientre siempre. 

—Hola —le dijo a Lucas. 
Lucas hizo un esfuerzo para tratar de recordar  quién 

podría ser aquella chica. 
—Parece que está bastante bien —empezó la chica. Y 

pensó que haber ido al hospital era, probablemente, la peor 
decisión desde que decidió estudiar derecho. 

Lucas, por su parte, se había empezado a marear: quién 
es, se habrá confundido de habitación… y se atrevió a 
preguntar directamente:  

—No sé yo muy bien quién eres.  
—Rosa… —se sorprendió Rosa. 
—Rosa, Rosa —dijo Lucas derritiéndose dos veces—. 

También mi mujer se llamaba Rosa. 
—Ya lo sé.  
—Me acuerdo. En  la heladería Humboldt. Allí conocí a 

Rosa. Estaba con su madre, imagínate. Con un helado de 
limón. Le dije que los limones eran lunas gordas y pedí uno de 
fresa. Ella me dijo que  las fresas eran el sarampión  de las 
zarzas. Así me dijo, el sarampión de las zarzas. Rosa. Cuarenta 
y siete años después. 

—Ya lo sé. 
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—¿Y ya sabes que un suizo  de sesenta y un años está 
preparando una expedición  al Shisha Pangma? —dijo  Lucas 
alegrándose de lo que le había dicho. 

—No, eso no lo sabía. 
—¡El bastón! —gritó Lucas de repente—. Mira a ver si está 

en el armario. 
Rosa, un poco asustada, se levantó y fue hacia el armario 

con las manos pegadas al vientre todavía.  Cuando estuvo cerca,  
separó por fin una mano del cuerpo y abrió el armario. Estaba 
vacío, pero cómo decirle a Lucas que el bastón no estaba allí, 
que el bastón que le había regalado su hermano no estaba allí, 
“Toma, lo he hecho para ti”, “Pero…”. No estaba en el 
armario. Ángel murió después de terminar  el bastón. Lucas 
estaba convencido de que su hermano había metido en el 
bastón la poca vida que le quedaba y se la había regalado a él. 
“Ángel metió aquí lo poco que le quedaba para vivir”.  

—Sí, está aquí —dijo Rosa, no sin sufrir un poco.  
—Sólo cerraba el taller cuando hacía viento. Luego me 

puse viejo  y el frío no me hacía bien. Pero tampoco entonces 
cerraba el taller. Por si venía Ángel, para que entrase directo. 

—Sí, ya lo sé. 
                                   

De Un tranvía en SP (2001) 
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María. Ficciones 
 
Empiezas a mirar hacia atrás, ¿no? Y encuentras una 

barbaridad de recuerdos. Algunos bonitos. Pero luego piensas 
en tu edad y sólo treinta y cuatro años  en abril. Aun así, 
recuerdos tienes muchos, pequeños y bonitos algunos. 
Recuerdas, por ejemplo, cómo viste, desde abajo, desde muy 
abajo, cogida de la mano de tu padre, por primera vez, aquella 
noria gigante, y qué grande y qué brillante y sus hierros, unos 
oxidados y otros no, y qué grande era sobre todo. 

A mí eso me pasa en el cuarto de baño. Cierro la puerta y 
tengo recuerdos. Normalmente recuerdos buenos. A veces me 
echan en cara que estoy demasiadas horas en el baño y que al 
salir no doy explicaciones.  Lo que pasa es que los recuerdos no 
se pueden explicar. Eso es lo que pasa. Y, claro, mi madre se 
enfada. Seguramente porque está mayor ya, pero no hay que 
tenérselo en cuenta, no muy en cuenta por lo menos. Mi padre 
no. Mi padre no escucha nada, o ésa es la impresión que da, 
como si tuviera una abeja en cada oído, y parece más sosegado 
que mi madre. Caza polillas y las clava en un corcho. Luego 
pone el nombre debajo, casi siempre en latín. También escribe 
mucho. De ahí mi afición, creo yo. Pero él escribe mucho 
mejor que yo, y pienso copiar algo suyo aquí, en estos apunte 
míos, si consigo coger su cuaderno,  para demostrar que escribe  
mejor que yo y que gracias a él tengo yo esta afición. 

La cuestión es que suelo entrar mucho al baño,  para no 
tener que escuchar a mi madre  y para recordar cosas. 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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Lucas. Ejercicios 
 
Si tuviera algo importante que decir. De joven hubiera 

podido contar cosas. De la guerra y de antes. Pero he olvidado 
casi todas. Algunas no, porque están ahí, dando vueltas. 
Además, yo he leído poco y eso es lo que se suele decir, no, que 
para aprender a escribir hay que leer, mucho. Yo sobre todo 
revistas de monte. A mí me gustan los ochomiles: el Shisha 
Pangma mucho. Es el más pequeño de los ochomiles, 8.027 
metros, y tiene un nombre que llena la boca al decirlo. Shisha 
Pangma. María y yo solemos jugar a ese juego, a que hacemos 
una expedición a un ochomil y a que hablamos por radio. Está 
bien, a veces. Si no se te congelan los pies, o las manos, o los 
dedos de las manos, que es lo más común. A mí me gustan los 
ochomiles. El Shisha Pangma, y también el Nanga Parbat. El 
Shisha Pangma es malo. Ha matado a mucha gente. También el 
K2. Pero el nombre del K2 no me gusta, tan pequeño, tan 
científico. El Annapurna sí, y el Lhotse y el Manaslu también, 
pero menos. María siempre ha leído más que yo. Tiene una  
habitación llena de libros y con una cama y con un sillón. 
También me gusta mucho el bastón. Y por eso dejaba abiertas 
las puertas del taller casi siempre. Cuando había viento no. El 
bastón me lo regaló Ángel. Luego se murió. Ángel era marino. 
Segundo oficial. Era inteligente Ángel. Pero le gustaba la 
carpintería y tenía un poco de envidia. Cuando estaba en tierra 
iba más que yo a la carpintería. Y me contaba qué chicas, allí, 
en Australia. Ahora creo que está cerrada la carpintería. 
También cuando hace sol. No quiero ni pasar por allí. Creo 
que están medio podridas las puertas. También me gusta el 
reloj de cuco. Sólo se ha parado una vez. Cuando murió su 
padre. Bueno, el reloj se paró al de una semana de morir 
nuestro padre, pero como dice María, decirlo así es como 
decirlo con más cariño: el cuco se paró cuando se murió 
nuestro padre. María dice que hay formas y formas de decir. 
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De Un tranvía en SP (2001) 
 
 

 
 
Lucas le solía decir a Marcos que el día tiene dos partes. 

“Casi todos los días tienen dos partes: el día en sí y cuando el 
día empieza a dejar de ser día”. 

Decía que el día en sí era para hacer cosas, para ir y venir, 
para serrar si había que serrar y para hablar si había que hablar. 
Pero que cuando el día empezaba a dejar de ser día las cosas 
cambiaban bastante. Cuando el día empezaba a dejar de ser día 
era para contar. Para contar las idas y venidas, para contar qué 
se había hecho con la sierra y para contar con quién se había 
hablado y de qué. Para eso era, esencialmente, el final del día. 
Lucas le contaba a Marcos que había una tribu en Australia en 
la que elegían a una persona. “Eligen a una persona para  
contador de la tribu. El contador ve cosas y piensa cosas. 
Después se las cuenta a los demás, cuando el día se va 
acabando”. Decía Lucas que ése era su oficio, que no tenía que 
cazar al contador, ni cocinar, ni pelear…, que era el contador de 
la tribu y que ése era su oficio. 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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A Roma se le enredó un pelo entre los dedos. Estaba 

pensando delante de la ventana y esperaba ver a alguien. Pero el 
pelo no le dejaba estar atenta a la calle; de vez en cuando tenía 
que dejar de mirar  por la ventana para vigilar su mano.  Si es 
que quería desenredar el pelo. Pero no era tan fácil: un extremo 
del pelo había creado una especie de vínculo amistoso con la 
manecilla del reloj. Era un pelo rojo. Bastante indeseable. 
Como todos los pelos rojos. No le gustaba a Roma su pelo 
rojo. En otoño llegaba a odiar su pelo rojo. Pero era un odio 
moderado. Y, a decir verdad, así, aislado, parecía rubio incluso. 
Y se alegró Roma de su pelo rubio,  hasta que empezó a pensar 
en las personas rubias y en las ansiedades que tenían y en los 
desasosiegos que tenían. 

Tiró del pelo y lo rompió. Parte de él quedó, sin 
embargo, enganchado en la manecilla. Y era el rabo de una 
lagartija roja y coleaba igual.  

Volvió a mirar a la calle. Le faltaban veinte minutos para 
coger el coche, para ir a trabajar. Se acercó más a la ventana. Si 
no lo veía entonces, no  vería a Marcos en todo el día. De 
hecho, Roma llamaba Marcos a Marcos, aunque no lo 
conociese; igual que podía llamarle Santos o llamarle Félix. 
Pero había decidido Marcos, y era Marcos desde el primer día; 
y había decidido, del mismo modo, que los padres de Marcos se 
llamaban Mateo y María. 

Marcos tenía una nariz suculenta. “Se llama Marcos, 
seguro”, pensaba Roma, y luego  pensaba “nunca ha venido tan 
tarde”, y luego pensaba “igual está enfermo”. 
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Se apartó de la ventana y volvió a acercarse al cuadro. Era 
un cuadro imposible de acabar. No se dejaba acabar el cuadro. 
Willem decía que siempre hay un cuadro difícil de acabar. 
Roma cogió el pincel. “Es más”, decía Willem, “casi todos los 
cuadros son difíciles de acabar”. Roma dio una pincelada 
después de estar  nueve minutos pensando. Cuanto más se sabe 
de pintura, más difícil  es acabar los cuadros. Eso decía Willem. 

Tiró el pincel en el aguarrás y corrió a la ventana. Corrió 
con insolvencia. Se ahogó. No había llegado Marcos todavía. 

Roma se tenía que empezar a vestir. Fue al dormitorio y 
se quitó  la ropa de casa. Dudó delante del armario, qué 
ponerse. De pronto se le ocurrió  que Marcos podía haber 
llegado en aquel momento y, tal y como estaba,  medio 
desnuda —en ropa interior—, cruzó toda la casa, hasta la 
ventana. Abrió la cortina escandalosamente, mucho más de lo 
que necesitaba para ver  la calle. Y le dio un poco de vergüenza, 
porque  Marcos podía estar  allí abajo,  mirando hacia arriba, y 
porque ella llevaba una ropa interior  enormemente didáctica. 

Pero Marcos no estaba en la avenida, y Roma llegó siete 
minutos tarde al trabajo, y además “igual está enfermo”. 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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Marcos 
 
Ha sido triste. Entrar  a la biblioteca y, como siempre, 

mirar  en todos los estantes,  sin orden, de libro en libro, los 
leídos y los no leídos, y recordar qué era lo que había ido a 
buscar (Borges, Jorge Luis) y empezar a mirar metódicamente: 
Bor, Bor, Bor…, y en vez de Borges encontrar “Boralli, Ivan” y  
extrañarme, porque no conozco a Boralli de nada y porque he 
preguntado después a gente que sabe mucho de literatura y 
ellos tampoco, y coger el libro, Los diez anteojos, 1876, y ha 
sido triste: no porque yo o mis amigos o todas las enciclopedias 
del mundo o Internet no conozcamos a Boralli, sino porque el 
hijo de la hija de la hija del hijo del propio Boralli tampoco lo 
conoce; porque suficiente tiene  con saber cómo se reenvía un 
mensaje de correo electrónico o con recordar el título de un 
libro escrito por un ex futbolista ex rumano. Ha sido triste, 
igualmente, sospechar que Ivan Boralli no haya sido más que 
un estorbo para encontrar lo que estaba buscando (Borges, 
Jorge Luis). 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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Y fue así como llegaron a aquel trozo de césped de la 

parte superior de la casa. Y vieron todo el jardín y una banda 
azul que parecía que quería dar a entender que era la mar o una 
parte de la mar, y que lo mismo podía ser un toldo o una parte 
de un toldo (azul).  Se sentaron en la hierba, juntos y formales. 
Marcos  sacó el lápiz del bolsillo;  Roma papel y una goma de 
borrar. 

Habían entrado allí a jugar. El juego era simple: Marcos 
escribía, por ejemplo, No hay ambulatorios para los pájaros que 
van a África. Si Roma veía algún elemento que no le gustaba,  
lo borraba con la goma. Después introducía alguna novedad, 
que podía ser Los pájaros que van a África no necesitan tarjetas de 
crédito. Había veces, sin embargo, en las que  la frase quedaba 
totalmente desfigurada; tal como Los pájaros no necesitan 
subvenciones del gobierno para llegar a África. Entonces era 
Roma quien escribía la siguiente frase: Con las plumas de 
algunos pájaros que van a África se podrían hacer kleenex de lujo. 
Llegados a este punto, correspondía a Marcos usar la goma de 
borrar, pero frases así eran imposibles de corregir y lo que  
hacía era  proponer una tercera: Habrá algún pájaro que se 
enamore de la hiena más fea de África. Roma entonces: Habrá 
algún pájaro que se enamore de la máquina de Coca-Cola de una 
calle de la ciudad de Nairobi. Pero Marcos: Habrá algún pájaro 
de los que vayan a  África que tenga alergia a las máquinas de 
Coca-Cola de las calles de la ciudad de Nairobi y que prefiera 
quedarse mirando a una especie de lagartija que hace como que 
baila, encima de la arena o encima de una piedra. 

Y viendo Marcos que  el juego estaba totalmente echado 
a perder, cuando hacía Roma ademán de cambiar la frase, metía 
la goma de borrar  entre dos botones de su blusa. 

Y Roma hurgaba en el ombligo de Marcos.  
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Etcétera. 
 

De Un tranvía en SP (2001) 
 

 
 

 
 
 
A Lucas siempre le había parecido que las vías que 

utilizaba la compañía del ferrocarril para limpiar los trenes, no 
eran para limpiar los trenes; siempre le había parecido que eran 
para matar trenes. Se veía claramente que les costaba respirar a 
los trenes, que tenían una tos fea. Ésa era la impresión que le 
daba a Lucas. Era una impresión sencilla, eso sí, sin 
ramificaciones. 

Lucas solía andar entre los vagones cuando no estaba 
Rosa. Hablaba con los que limpiaban los trenes. Ahora había 
tres chavales; hacía cuarenta años un viejo: Arturas. Eran 
elegantes las conversaciones entre Arturas y Lucas. ¿Mucha 
basura, Arturas? Menos que en el infierno. (…) ¿Qué tiempo va 
a hacer, Arturas? Mejor que en el infierno. 

A Lucas le gustaba estar cerca de las ruedas de los trenes. 
Desde los andenes de las estaciones no podía ver las ruedas, 
pero sí desde allí; era un privilegio estar allí. Y solía coger un 
clavo en el taller y hacía dibujos en la roña de las ruedas, y 
algunos  dibujos seguían en el mismo sitio al de una semana; 
cuando los volvían a traer a limpiar, pero muchos de ellos no 
eran ya ni siquiera dibujos, eran un poco más de roña encima 
de la roña de antes. 

Cuando decidía que ya había andado lo suficiente entre 
vagones, se acercaba al balcón de la estación. Para Lucas era el 
balcón de la estación porque dejaba ver toda la parte baja  del 
pueblo, y los últimos árboles, y el monte, y las setas, si se era 
joven y se tenía buena vista. 
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De Un tranvía en SP (2001) 
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—Voy a empezar  a buscar un trabajo de oficina —
Marcos. 

—¿Para qué? —María. 
Marcos se quedó mudo. 
—¿Y la guitarra? —Lucas. 
Marcos se volvió a quedar mudo. Y cada vez que le 

hacían quedarse mudo le dolía el estómago, y un poco la zona 
de las costillas. 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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Roma 
 
Al final nos pasamos la vida calculando cosas. 

Empezamos sin darnos cuenta de que estamos empezando, y 
llega un mes de invierno en el que ya sabemos,  sin ninguna 
duda, que no podemos parar de calcular. 

Empezamos a calcular, ya un poco seriamente, cuando 
estudiamos la carrera. Cuánto tiempo vamos a necesitar para 
hacernos médicos: a) si somos buenos estudiantes, pasaremos, 
más o menos,  X años en la universidad; b) si somos estudiantes 
del tipo ya-estudiaré-cuando-acabe-la-película, tardaremos X+1 
o X+2 años, según  el metraje de las cintas y la capacidad de los 
guionistas para marear  de aburrimiento, y c) si somos 
estudiantes tragicómicos, en cambio, podemos llegar a tardar 
hasta (X+N)² años. Entonces decidimos que igual  lo mejor es 
el grupo A, pero que tampoco pasa nada por saltar al grupo B 
un par de veces al año. Que es incluso bueno. También tres 
veces. Cuatro ya no. Pero estar en el grupo A nos lleva a 
calcular cuánto tiempo necesitamos para cada curso y para cada 
semestre y para cada examen.  

La carrera no la hacemos en balde, claro; no la hacemos 
porque tengamos una necesidad asfixiante de cultura. No. El 
objetivo es mucho más noble: conseguir trabajo. Y entonces 
empezamos a calcular cuál es el mejor trabajo. Y cuando 
conseguimos trabajo empezamos a calcular los días laborables, 
y cuando los días laborables son demasiados largos, pasamos a 
calcular las horas laborables, sobre todo cuando no hemos 
dormido bien. 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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El día en sí 
 
Estoy cansado le dijo Lucas  a Marcos. Marcos le 

preguntó por qué y le dijo no puedes estar cansado todo el día 
en la cama. Así mismo le dijo Marcos, que no podía estar 
cansado todo el día en la cama, y se rió. También Lucas se rió, 
pero solamente  para empatar con Marcos. Y le dijo que no,  
que no era eso; estoy cansado, quiero decir que estoy como 
para morirme ya,  y siguió diciendo que era conveniente que se 
muriera  ahora, anteayer o ayer, tengo que morirme ahora. 
Marcos le preguntó por qué lo sabes tan seguro.  Lucas dijo que 
lo sabía  y después dijo que lo sabía bien, porque me da igual, 
porque parecido voy a estar vivo que muerto, muerto mejor 
igual, porque sin dolor y más tranquilo. Marcos le preguntó 
dónde le dolía. Lucas empezó a decir de dónde vienen  tantas 
polillas, y se quedó callado, y luego dijo  hay cientos. Marcos 
no veía polillas, pero Lucas le dijo dile a Rosa que venga, que 
tiene que ver este espectáculo,  porque la mayoría de las polillas 
son normales,  pero algunas tienen las alas rojas, y el rojo es el 
color preferido de Rosa. 

 
De Un tranvía en SP (2001) 
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Matías oyó crac en el mismo momento en que se sentó. 
Puede que también fuese crec lo que oyó. Pensó que había sido 
él mismo el que había provocado ese ruido al sentarse y volvió 
a incorporarse rápidamente y, esperando lo peor, miró a su 
asiento y vio una cucaracha reventada, con un porcentaje 
generoso de tripas fuera. Las tripas de aquella cucaracha habían 
sido ligeramente blancas. 
 Matías recogió las tripas y la cucaracha con kleenex 
ligeramente blanco. Entonces intentó volver a abrir la ventana 
que se había preocupado de cerrar cuando el tren se puso en 
marcha. Para tirar el kleenex. Pero las ventanas de los trenes son 
desagradecidas y son tercas, y cada vez que empujaba la ventana 
sólo se llegaba a mover medio milímetro o tres cuartos de 
milímetro. 
 El hijo de la viuda le pidió entonces que le regalase la 
cucaracha, de la misma manera que le había pedido la pelota, 
con el dedo, señalando, con todas sus fuerzas. Pero su madre le 
dio un golpe en el brazo, que cómo se le ocurría, una 
cucaracha, y el niño dejó de pedir. Matías acabó de tirar por la 
ventana el kleenex, las tripas y la cáscara de cucaracha. Cuando 
se sentó la viuda le volvió a hacer el gesto. Otra vez la 
comisura. Por lo visto el gesto también servía para pedir 
perdón.  
 Matías se puso nervioso y sintió dos series de 
escalofríos: una por toda la cabeza exceptuando los dientes y la 
otra más abajo, en alguna parte del cuerpo. Nunca le había 
hecho una mujer tantos gestos en tan poco tiempo. También 
en eso tendría que pensar alguna vez. 
  Matías empezó a mirar por la ventana, para no tener 
que mirar a la viuda. Entonces se acordó de los dos libros que 
tenía en el bolsillo de la maleta y pensó que le haría bien leer, 
que así olvidaría a la viuda, un poco. De hecho, se le estaban 
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empezando a calentar ya algunas partes de las orejas y los 
alrededores de las pestañas. 
 Se puso de pie. Agarró la maleta y, cuando trataba de 
bajarla, la gabardina que tenía encima cayó sobre la cabeza de la 
viuda. La mujer se la quitó enseguida, pero su peinado había 
enloquecido ya, y algún pelo seguía en su sitio, pero la mayoría 
estaban borrachos, o estaban bailando, sin decencia.  
 Matías dejó la maleta en el suelo, cogió la gabardina y 
dijo Perdón, Perdón tres o cuatro veces. Empezó a sentir más 
calor, sin embargo, alrededor de las pestañas otra vez y 
alrededor de la nariz y alrededor de las cejas, porque la viuda 
estaba arreglándose el pelo allí mismo, en el compartimento, 
como si estuviese en su dormitorio, delante de Matías. 
 

De El pelo de Van’t Hoff  (2003) 
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Y empezó, por tanto, a pensar en el viaje. De hecho, tres 
días antes de coger el tren se había dicho que alguna vez tendría 
que pensar sobre el viaje, y se le ocurrió que si tenía que pasar 
siete horas dentro del tren, algún minuto le quedaría para 
pensar en lo que tenía que hacer cuando llegase donde tenía que 
llegar. 

Y pensó en el viaje y pensó en el proyecto que tenía que 
hacer en aquel viaje. El proyecto no era fácil; sobre todo al 
principio. La cosa es que tenía que entrar en casas de gente 
desconocida, y entrar en casas de gente desconocida es una 
cuestión un poco aparatosa. Porque hay muchas casas oscuras 
en el mundo, casas difíciles para los que no son de la casa. Pero 
se le ocurrió que también hay casas que están muy lejos de ser 
casas oscuras, que hay casas que son la claridad misma. Las 
casas de los que se acaban de casar, por ejemplo. Las casas de los 
que se acaban de casar son casas transparentes casi. Porque los 
que se acaban de casar no harían en casa nada que no hicieran 
en un aparcamiento. 

 Pero, pensó, hay otras muchas casas que se van 
oscureciendo poco a poco, y están así muchos años y después, 
despacio, se acaban por pudrir. Y no puedes entrar en esas 
casas, y si entras tienes que quedarte en la sala, porque en la 
habitación de al lado hay un enfermo y porque todas las demás 
habitaciones están cerradas, sin más razón, y eso es lo que hace 
que se oscurezcan ciertas casas y que después, sin demasiada 
prisa, se acaben por pudrir. 

 Sería duro, por tanto, el principio del proyecto. Pero la 
gente empezaría a conocer a Matías, poco a poco, y llegarían a 
acostumbrarse. Matías era funcionario además, del Ministerio, 
y eso abriría muchas puertas. Puertas viejas sobre todo. 

 Necesitó dos minutos y cuarto para llegar a esa 
conclusión, pero después estuvo veintisiete minutos dando 
vueltas alrededor de lo mismo. Matías acostumbraba a hacer 
filigranas con sus ideas.  
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De El pelo de Van’t Hoff  (2003) 
 
 
 
 
 

Cuando despertó, al día siguiente, Matías seguía con los 
despojos de uno de los sueños colgando del cerebro. Sabía que 
estaba en la pensión Malanda, en una cama, pero una parte de 
su cuerpo -un codo, por ejemplo- seguía dentro del sueño. Y el 
sueño era verde. Tan verde como una alfombra verde; no verde 
como la hierba, o verde como un bosque, o verde como la hoja 
de un árbol gordo. No. Todos esos son verdes fotográficos y no  
valen para los sueños. El verde del sueño de Matías era un 
verde de alfombra verde lustrosa. Y en ese verde había 
avionetas. Y encima de las avionetas equilibristas antiguos. Y 
los espectadores de los equilibristas eran abejas, y las abejas 
aplaudían a los equilibristas. Con una sonrisa en los labios 
siempre. Y simpáticas. 

La cosa es que si a Matías le hubieran dicho que iba a 
soñar con abejas, es decir, si le hubieran dicho “Vas a soñar con 
abejas hoy”, habría pasado despierto toda la noche. O se habría 
ido a dormir, sí, pero maldiciendo y diciendo palabras sucias 
contra la mala suerte, por ejemplo. Porque los sueños con 
abejas no pueden ser otra cosa que pesadillas, claro; los sueños 
con abejas no pueden ser otra cosa que, como mínimo, sueños 
bárbaros. 

 Pero ni mucho menos. Las abejas eran seres cariñosos. 
También bailaban bien, y eran totalmente compatibles con las 
personas. Y Matías estaba, en el sueño, al lado de las abejas y 
aplaudía, como ellas, a los equilibristas de las avionetas. 
Cómodo. 

Pero de repente recordó que en cierta ocasión, de niño, 
abrió un higo gigante por la mitad y que, cuando estaba a 
punto de metérselo en la boca, vio que había una abeja dentro, 
muerta, y que pasó años después sin comer higos. Y no había 
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nada que gustase a Matías tanto como los higos. Y pasó años 
sin comer higos por culpa de las abejas. Pero no le sirvió de 
nada acordarse de todo eso: no podía maldecir a las abejas del 
sueño. Les hubiese querido aplicar, por lo menos, una 
maldición simple, sin costuras. Pero no podía. Porque eran 
agradables las abejas del sueño, y parecía que solidarias, en dos 
palabras. 
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Y después de recordar los despojos del sueño y de hacer 
otras cinco o seis reflexiones insustanciales, sacó los pies de 
entre las mantas. Fue entonces cuando salió del sueño 
definitivamente; no por poner los pies en la tierra ni por sentir 
el frío de la madera, sino porque pisó una rana. La rana, por su 
parte, se llevó bastante más susto que Matías y, con una 
habilidad interesante, escapó por la puerta del balcón. 

Le pareció extraño a Matías que la rana saliera por allí, 
porque había dejado bien cerrada aquella puerta la víspera. O 
no. A decir verdad, estaba demasiado cansado el día anterior y 
había estado pensando demasiadas cosas antes de meterse en la 
cama. Y siempre que se piensan muchas cosas a la vez, no sabe 
uno lo que está haciendo y lo que está dejando de hacer, y se 
suelen dejar encendidas las luces o abiertos los grifos o el 
mando de la televisión en la nevera. 

Dejó de pensar en la rana y se levantó despacio de la 
cama para que no le bajara la tensión. Fue al espejo. En la 
habitación de su casa no había espejos y no recordaba Matías el 
tiempo que hacía que no se miraba a sí mismo tantas veces 
seguidas. Pero en la pensión Malanda sí había espejo en la 
habitación. Y los espejos son aparatos infantiles y tirando a 
egoístas. Esto quiere decir que todo aquel que esté cerca de un 
espejo no tiene más remedio que mirarse en él. Y por medio de 
un mecanismo aparentemente simple el espejo deja que nos 
veamos casi tal y como somos por fuera. Pero la consecuencia 
de ese espectacular proceso es más bien vulgar, ya que no 
vemos en el espejo nada que no supiéramos; nada aparte de 
darnos cuenta de que nos cuesta diferenciar la mano izquierda 
de la derecha, cosa extraña en alguien que haya acabado el 
bachillerato. 

Eso sí, el bulto que tenía la víspera debajo de las pestañas 
no estaba ya debajo de las pestañas; estaba un poco más abajo, 
en la línea de las ojeras. Matías no tenía ojeras, por supuesto; 
los funcionarios no suelen tener ojeras. Sí tenía, en cambio, un 
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bulto redondo, rabioso, un bulto que de un día para otro se 
había desplazado unos milímetros, en la cara de Matías, de 
arriba abajo. No se preocupó por ese curioso desplazamiento 
del bulto, en su cara, de arriba abajo, porque cada vez estaba 
más convencido de que su cuerpo era como un gato o, dicho de 
otra manera, cada vez estaba más convencido de que su cuerpo 
era un ente que vivía a su aire. Es decir, un gato. 

 
De El pelo de Van’t Hoff  (2003) 
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Calculó y tiró.  Y la pelota pegó en las tres paredes que 
había elegido, sí, pared derecha, techo, pared izquierda, pero en 
vez de volver a  la mano de Matías, se fue a la otra punta de la 
habitación. Y empezó a dar botes cada vez más pequeños, hasta 
que al final se fue rodando hasta, exactamente, el polo 
contrario de donde estaba él. Matías tuvo que levantarse de la 
cama y agacharse a recoger la pelota. Eso quería decir (tener 
que levantarse de la cama y tener que agacharse) que era grande 
el ridículo que había hecho Matías en el juego que él mismo 
acababa de inventar. Porque el juego tenía diez fases o, dicho de 
otra manera, Matías tenía otras nueve opciones de tirar la 
pelota y recogerla sin moverse de la cama. Ésa es, precisamente, 
la ventaja de los juegos recién hechos: después de hacer el 
ridículo, aparecen nuevas reglas; nuevas reglas que dejan en 
ridículo al ridículo que se acaba de hacer.  

Podía tirar, por tanto, otras nueve veces. Se volvió a 
sentar en la cama. Tiró la pelota y esta vez sí le volvió a la 
mano, pero sin pegar en el techo. Había sido un tiro cobarde, 
demasiado suave. Matías tenía miedo de que la pelota se fuese 
otra vez a la otra punta de la habitación, tenía miedo de tener 
que volver a levantarse de la cama, de tener que volver a 
agacharse. 

En el tercer tiro sí. En el tercer tiro la pelota pegó en las 
tres paredes y volvió a la mano de Matías. También en el 
cuarto y en el quinto tiro. 

        
De El pelo de Van’t Hoff  (2003) 
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Desayunó rápido y salió pronto a la calle, a hacer 
grabaciones. Ana no estaba en la cocina. 

Tardó más tiempo que el día anterior en encontrar la 
calle del informante. Se le hizo más corto, así y todo. Pensó 
que era por el viento. 

Anda suave el viento. En comparación. Con ayer. Por eso 
estoy más a gusto. Hoy. En comparación. Por algunas calles 
no. Por algunas calles pega fuerte. Por las calles de la mar. 
Fuerte. El viento. 

Eso fue lo que pensó. Porque aunque Matías no conocía 
todo Idus, ni mucho menos, sabía en todo momento dónde 
estaba la mar. Miraba por una calle y veía la mar. Miraba por la 
siguiente, y la mar. La mar se veía por muchas calles de Idus. Y 
la mar era una referencia para Matías. No había referencia de 
qué o para qué, pero una referencia. Le tranquilizaba, porque 
sabía que estaba en Idus todavía; porque sabía que no había 
salido de Idus, sin darse cuenta, y se había ido a otro pueblo, 
sin darse cuenta, mientras buscaba una calle en Idus, andando. 
Y pensaba eso como si Idus fuera el único pueblo del mundo 
que está junto a la mar. Sabía que era una reflexión tonta la que 
estaba haciendo, pero las reflexiones tontas son las más 
normales fuera de casa, cuando el viento, sobre todo. 

De repente, sin embargo, miró por una calle y no vio la 
mar donde tenía que estar la mar; vio un edificio curioso, de 
algún arquitecto echado a perder. Una placa gigante decía que 
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era el Museo. Museo de Idus decía la placa. Y Matías creyó lo 
que decía la placa. Se acordó de Malco, cómo no; allí dentro 
estaría Malco, trabajando. Se le ocurrió a Matías que algún día 
tendría que ir al Museo, a visitar a Malco y, sobre todo, a ver lo 
que estaba pasando con el famoso cuadro. Con el cuadro sobre 
el que todo el mundo, en Idus, decía algo. 

 
 
El primer informante de la mañana era Luvino Alda. 

Luvino  no tenía un solo pelo de la cabeza en la misma 
dirección. Esto quiere decir que hacía lustros que Luvino no se 
había tocado el pelo de la cabeza o, dicho de otra manera, hacía 
lustros que Luvino Alda no se había tocado el pelo de la cabeza 
con intención estética. 

El desbarajuste de las cejas de Luvino también era 
importante, pero lo más terrible eran sus pestañas. Las pestañas 
son, casi siempre, una especie de pelos que crecen en los 
párpados. Esto quiere decir que no tienen opción a desviarse 
demasiado: nacen en los párpados y crecen hacia delante, y, en 
los casos más eróticos, se doblan hacia arriba las de arriba y 
hacia abajo las de abajo. Las de Luvino, en cambio, eran 
pestañas rocambolescas y, según creía Matías, las tenía puestas 
al revés. Es decir, las pestañas de Luvino, le parecía a Matías, en 
vez de nacer en los párpados, nacían en el aire y acababan en 
los párpados. 

Matías dio gracias a que era invierno y a que Luvino 
llevaba jersey puesto. De esa manera no se le veía el pelo de los 
brazos. Porque Matías, después de ver la cejas y las pestañas de 
Luvino, estaba imaginando el pelo de sus brazos, y se le ocurrió 
que el pelo de los brazos de Luvino bien podía ser el caos en 
persona. Un señor caos. Y el caos es una cosa que puede echar a 
perder el cerebro de cualquier persona, por mucho que esa 
persona sea funcionario o sea el mejor proyectista del 
Ministerio. Y es posible que del mundo. 
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De El pelo de Van’t Hoff  (2003) 
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Sacó la pelota del bolsillo entonces y empezó a jugar. El 
juego era tirar rodando la pelota de un ejército a otro, para 
tumbar a los soldados de enfrente, hasta que no quedase uno en 
pie. De vez en cuando, eso sí, la serpiente de la pelota intentaba 
darle un mordisco a alguno de los soldados. No porque le 
tuviera un odio especial, sino porque les quería hacer 
reflexionar sobre su profesión; intentaba que pasasen de ser 
soldados de plástico a ser carteros de plástico o bomberos de 
plástico. 

Y así fue como estuvo Matías jugando; haciendo el papel 
de Miguel por una parte, y haciendo el papel de Matías por 
otra, de un frente al otro. Al final ganó Matías, por supuesto; 
cuando cayó el último soldado de Miguel, había dos de Matías 
que seguían en pie, tiesos y con cara de desprecio, como no 
podía ser menos. Uno era de plástico verde y el otro de plástico 
marrón. 
 

  De El pelo de Van’t  Hoff  (2003) 
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Y siempre que hablaba o pensaba sobre los Premios 
Nobel, contaba el caso de Van´t Hoff. Es más, es posible que 
por eso empezara a hablar o a pensar sobre los Premios Nobel, 
para después contar el caso de  Van’t Hoff. Porque disfrutaba 
contando el caso de Van´t Hoff. Disfrutaba. 

 A Van´t Hoff le concedieron el Premio Nobel de 
Química en 1901. El primer Premio Nobel de Química. Del 
mundo. Jacobus Henricus. Van´t Hoff. Ese era su nombre 
completo. Jacobus Henricus. Van´t Hoff el apellido. Los 
amigos le llamarían de otra manera seguramente. Los de la 
familia, tíos madre hijos, de otra. Después murió en 1911, en 
Berlín seguramente. Con 59 años. En Berlín (1852-1911). La 
cosa es que murió en 1911 y que eso es el principio del siglo 
XX. 

 Pero a Mateo no le interesaban esas cosas. No eran más 
que datos. Todo eso. Datos. A Mateo le interesaba, sobre todo, 
una fotografía de Van´t Hoff. Una fotografía: Van´t Hoff 
aparecía solo en la fotografía, y no tenía, ni mucho menos, 59 
años; ni siquiera 58. Tendría 35-40. O puede que dos más. Y 
eso quiere decir que la fotografía era una fotografía del siglo 
XIX. Y en el siglo XIX la gente no se hacía muchas fotografías. 
Media docena en toda la vida, como mucho. Como muchísimo. 
Por eso se ponían terriblemente elegantes para las fotografías. 
También Van´t Hoff aparecía terriblemente elegante en la 
fotografía. Pero no era eso lo más impresionante de aquella 
fotografía. Lo más impresionante de aquella fotografía era que 
Van´t Hoff no se había peinado. Van´t Hoff tenía el pelo todo 
revuelto en la parte izquierda de la cabeza. Con exageración. 
Como si se hubiese levantado de la cama siete segundos antes. 
Y una persona tiene que tener mucha personalidad para decidir 
no peinarse cuando sabe perfectamente que no se va a hacer 
más que una, dos, tres fotografías en toda su vida. Y Van´t 
Hoff aparece en todas las enciclopedias, biografías y libros de 
ciencia del mundo con el pelo revuelto en la parte izquierda de 
la cabeza, como si siempre se estuviese levantando de la cama 
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siete segundos antes de que alguien abriese la enciclopedia o la 
biografía o el libro de ciencia. Y Van´t Hoff era Premio Nobel 
de Química y debía dormir muy bien, porque si no es difícil 
tener el pelo tan levantado en la parte izquierda de la cabeza. 
En el siglo XIX. 

 Por eso le tenía Mateo tanto cariño a Van´t Hoff. Por 
su personalidad. Por la personalidad que había tenido Van´t 
Hoff, por no peinarse el día de la fotografía. Y Mateo solía 
decidir que le tenía tanto cariño a Van´t Hoff como a sus tías. 
A sus tías. No a las tías de Van´t Hoff, claro. A las suyas. 

 
 Luvino no entendió el texto; Matías sí. La enciclopedia 

Tabucchi de Luvino era verde. 
        

   De El pelo de Van´t Hoff  (2003) 
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