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L EER PARA....

Cuando yo era pequefio, quiero decir todavia mas
pequefio de lo que soy ahora, iba a un colegio y alli me
obligaban a leer libros. También me explicaban por qué la
lectura era importante. Los libros, me decian, encierran y
transmiten conocimientos. No hay libro tan malo que no
tenga algo bueno, ya lo habia dicho un tal Miguel de
Cervantes, escritor muy respetable. Un libro siempre te
cuenta cosas que no conocias, y que a lo mejor no puedes
conocer de otra forma. Lugares lejanos, épocas pasadas,
personas que ya no viven.

Poco después, cuando todavia era mas pequefio que
ahora, pero un poco menos que cuando iba al colegio, fui
al instituto y luego a la universidad. Alli siguieron
obligindome a leer libros. También porque encerraban
conocimientos, porque a traves de ellos iba a aprender
cosas que no sabia. Pero a la vez, algunos profesores
empezaron a darme otra razon para leer. Los libros, me
decian, guardan lo que otros sintieron y pensaron, y a
fuerza de leerlos, uno desarrolla su propia forma de pensar
y sentir, su propio criterio sobre las cosas.
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Ahora que sigo siendo pequefio, pero un poco menos
que entonces, puedo comprobar que lo que me decian en
el colegio, en el instituto y en la universidad, era cierto.
Hay muchas cosas que hoy sé y que nunca habria sabido
de no ser por los libros. Me parece, aunque no estoy
seguro siempre, que he llegado a formarme un criterio
sobre las cosas, y reconozco que para ello me ha resultado
muy valiosa la ayuda de algunos libros y también de
quienes los escribieron, poniendo en ellos sentimientos o
ideas que pude compartir.

Sigo leyendo libros, aunque ya no me obligan. En
realidad, debo revelar un secreto: ya leia desde los cinco
afios, sin necesidad de que me obligaran, aunque entonces
no era consciente de que con ello sumaba conocimientos y
aprendia a pensar por mi mismo. Nunca han sido ésas, ni
entonces ni ahora, las razones por las que me apetece abrir
un libro, ni por tanto puedo esperar que sean las razones
que le muevan a nadie, cuando ya no le obliguen. Cada
cual aprecia libremente si quiere o no conocer, si quiere o
no pensar por si mismo. Yo creo que es mejor conocer que
ignorar, y pensar que dejar de hacerlo, pero no soy quién
para imponerle a nadie mi opinion.

La razon por la que leia con cinco afios y leo ahora,
aunque a veces tengo que hacerlo de noche y cansado,
después de trabajar todo el dia, es porque la vida me parece
mas ancha y profunda con libros que sin ellos. Porque me
gusta y me divierte no quedarme limitado a las cosas que
yo puedo vivir, sino tener también la ocasién de vivir,
aunque sea de rebote o con la imaginacion, las vidas que
vivieron o sofiaron que vivian otros. A lo mejor al
escuchar la palabra “imaginacion” a alguien se le arruga la
nariz. Imaginar es cosa de ilusos, una tonteria, dira alguien.
Puede ser. Pero a medida que voy haciéndome mayor, me
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voy convenciendo cada vez mas de una cosa: inventamos
dia a dia lo que somos, y no tenemos mas vida que la que
somos capaces de imaginarnos. A mi la lectura me ha
ayudado a imaginarme mas y mejor, y por tanto a vivir
mas y mejor. Vivir, mientras nos dejen, todo lo que nos
dejen, es lo inico que importa. Por eso, si alguien siente
que la lectura le amarga la vida, no le pediré que lea. Sélo
le sugeriria que no se rindiera sin haber probado lo
suficiente, sin haberse cerciorado de que no se deja cegar
por un mal libro (que los hay). Que piense que somos
muchos los que hemos llegado a creer que la lectura es una
buena forma de vivir.

Ahora, ademas, soy escritor. Por la misma razén:
porque me parece una buena forma de vivir. No se gana
mucho, se trabaja bastante y es dificil que te reconozcan.
Pero es una buena forma de vivir porque al contar y al
escribir tus historias sientes que tu territorio se hace mas
grande, y si la suerte te favorece, tienes encima la alegria
inmensa de comprobar que otros vienen a vivir a ese
territorio y a llenarlo con sus voces y su imaginacion. Voy
a confesar algo que quiza los escritores y los profesores de
literatura no dicen a menudo. Los escritores no son
grandes hombres ni grandes mujeres. No son mas listos, ni
mas cultos, ni mas ingeniosos que los demas. Simplemente,
necesitan contar para vivir. Contar es ofrecerle a otro lo
tuyo. Dependemos de los lectores, de que ellos entren en
la casa que construimos para ellos. Somos hombres
pequefios (y mujeres pequeiias), que buscamos compafiia.
Y nos esforzamos por conseguir que en esta casa que
levantamos, el libro, los lectores se sientan a su vez
acompafiados. Nada mas. Se vive mejor acompafiado que
solo.

Un libro invita a estar menos solo. No se me ocurre
mejor razbn para abrirlo y recorrer sus paginas.
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Una tarde de verano abandoné todas mis cosas para
cifrar en Rosana el objetivo principal de mi existencia.
Vale que a menudo mis intenciones fueron frivolas: eso
merecera el reproche que merezca, pero no quita para que
aquella muchacha fuera el eje a cuyo alrededor se puso a
girar todo. Luego, es decir al instante, ella desaparecio y
no me quedd mas que su recuerdo vy la afioranza, y la
afioranza y su recuerdo se convirtieron, practicamente, en
cuanto desde entonces me ha ocupado. He dejado de
preocuparme de lo que de mi pueda ser, es, fue o pudo
haber sido. Ya no siento tristeza por mi, porque ninguna
me queda después de gastarla por su ausencia. Desde que la
conoci, y sobre todo desde que se fue, no hubo espacio
para mas en mi alma ni en mi cerebro.

Ahora el populacho me insulta, las madres amenazan
con mi nombre a las nifias que no comen, y si estuviera en
Arkansas mi abogada andaria apelando sin ninguna fe en
salvarme de la silla. Y es ahora, justo ahora, cuando tengo
por primera vez en mi vida la impresién de haber sido
algo. Antes, si Dios me hubiera preguntado qué habia
hecho con el tiempo que me habia concedido, solo habria
podido ensefiarle algunos miserables estadillos en los que
resumia toda mi historia. Hoy seria distinto. Si viniera
hoy a pedirme cuentas, confesaria primero que he pecado,
mucho y gravemente. Después, extenderia el pliego de mi
memoria y tranquilamente, diria:

—No he sido impio. He deseado la luz de tus angeles,
la rocé y al final la malogré. Fue culpablemente, aunque
sin proposito. El resto de mi tiempo lo empefié asi: antes,
en esperarla; después, en pagarlo.

Salvo Tomas de Aquino, que se permiti6 la chuleria
de demostrarle repetidas veces y por caminos diferentes,
nadie tiene una idea sélida de quién o coémo es Dios.
Particularmente, y es una apuesta como cualquier otra, yo
siempre he sospechado que es partidario de la simetria y
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enemigo de lo incompleto. Por eso confio, con prudencia,
en que cuando le muestre mi mercancia condescendera a
pagar por ella una recompensa razonable.

A quien esta en situacion de ejercer alguna influencia,
ruego que interceda a favor de esta humilde gratificacion:
que la proxima vez que yo conozca a Rosana tengamos los
dos quince afios, yo no sea un bolchevique (si ella es Gran
Duquesa no importa mucho) y alguien mantenga al cabron
de Fredi y el resto de la basura fuera del cuento.

De La flagueza del bolchevigue (1997)
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Por la tarde, mi padre me permitié quedarme con él y
con Stefan en el puente. Stefan guiaba el barco y eso en
teoria favorecia que mi padre se mostrara mas
conversador, porque no tenia que ir tan concentrado. Pero
aquella tarde apenas cruzamos palabra. Mi padre estaba
absorto en preocupaciones que no queria o no podia
compartir con nadie. Al final no pude aguantarme mas y
me salté todas las normas de la disciplina:

—Creo que Mijail tiene razén en lo de los rusos —
dije.

Esperaba que mi padre se enfadara, pero no se enfado.
Tenia cara de cansancio. Se froto los ojos muy despacio y
se limitd a contestar:

—También la tengo yo. Solo llevamos un barco de
carga, rio arriba y rio abajo. No podemos arreglar el
mundo, aunque le apetezca a Mijail o te apetezca a ti.

—Deberiamos abrir las cajas.

—El sefior Oborniki hizo todas las comprobaciones:
en las cajas hay maquinas de precision. Eso pone en la
carta de embarque y eso es lo que tenemos que creer.

—Yustpov y el otro son dos canallas —me desahogué.

—Si lo son, ya llevaran su justo pago —mi padre
sonrid, con aquella exquisita paciencia que me estaba
demostrando-. Se lo daran otros canallas, seguramente.
Casi siempre los canallas se arreglan entre ellos mismos.

Al fin llegamos al delta del Vistula y Stefan meti6 el
barco por el brazo del Fistula muerto, o lo que es lo
mismo, por el que conduce hasta Gdansk. Ya era de noche
cuando entramos en la ciudad y el Cormordn buscd su
camino entre los grandes barcos amarrados a los muelles.
Los dos rusos, por la forma en que miraban todo, nunca
habian entrado antes en aquel puerto inmenso. El aire del
mar llegaba hasta alli, con su olor a pescado y a sal.
También estaba bastante frio, como lo esta siempre el
Baltico. Después de la larga monotonia del rio, la entrada
en el puerto iluminado y la cercania del mar nos
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impresionaban a todos, incluso al escéptico Mijail.
Ademas, alli terminaba el viaje. La sensacion que da llegar
a puerto después de un viaje en barco no se parece a la
sensacion que da llegar a cualquier otro sitio en cualquier
otra cosa.

Stefan inici6 la maniobra para acercar el barco al
muelle que le correspondia. Desde el puente, vimos a la
gente que nos esperaba. Eran nueve o diez hombres, y tras
ellos habia un Mercedes negro y reluciente como el que
habia traido a Yustpov y a Rostov al puerto de Varsovia,
el dia de nuestra partida. Sin embargo, no habia camiones
para llevarse las cajas. Eso me chocd, pero tuve que
olvidarme de mis cavilaciones porque el deber me
reclamaba abajo, para ayudar al amarre del Cormoran.

Stefan arrimé suavemente el costado del barco al
muelle. El muelle resultaba un poco alto para un barco de
rio como el Cormordn. Echamos los cabos a los hombres
que habia en tierra. Iban todos vestidos de negro: jerséis
negros, pantalones negros, gorros mnegros. Aquellos
hombres enlutados empezaron a amarrar los cabos, pero
en seguida vimos que no los aseguraban como debian. Mas
bien parecia que se limitaban a sujetarlos un poco. Mijail,
que no perdia detalle de lo que hacian, les grit6:

—¢Doénde habéis aprendido a amarrar un barco?

No le respondieron. En cuanto el barco se colocé lo
bastante cerca del muelle, cinco hombres saltaron a bordo,
esquivandonos por pelos a quienes estabamos sobre
cubierta.

—Eh, qué demonios...—protestd Mijail.

En un impulso, me volvi para buscar a Yustpov y a
Roéstov. No estaban. Cuando miré otra vez al frente, vi
que uno de los hombres venia hacia mi y que otro habia
hecho callar a Mjjail. Vi también con qué le habian hecho
callar: en sus manos brillaba, aunque un poco, una de esas
metralletas pequefias que disparan cientos de balas por
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minuto. El hombre que ahora estaba a mi lado llevaba otra
y me empujo con ella.

—¢Adénde? —dije, aturdido.

Con eso s6lo consegui una parrafada en ruso y otro
empujoén, mas fuerte. Al fin comprendi que queria que
fuera hacia el puente. Le obedeci y medio minuto después
me reuni alli con el resto de la tripulacion. Dos de los
cinco hombres que habian saltado a bordo tenian
encafionados con sus metralletas a Mijail, Stanislav, Jan y
Jakub. Rostov estaba apuntando a mi padre con un
revolver. Yusupov, que también tenia otro revélver en la
mano, estaba junto a Stefan, que no habia soltado el
timén. Después de dejarme con los demas, el hombre que
me habia llevado hasta el puente volvid a cubierta. Alli
ayudo a los otros dos a recoger los cabos que les devolvian
desde el muelle. Terminada esta operacién, Yustpov
sefial6 con el dedo hacia delante y ordené friamente a
Stefan:

—Y ahora, al mar.

De Alguna vez, cuando pueda llevarte a Varsovia
(1997)
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0 ¢Cuales eran exactamente sus relaciones con Eva

Heydrich?

Regina levant6 los ojos hacia el techo.

00 ¢No se ha hecho ya una idea?

[0 No. Hagamela usted.

Regina se volvié entonces hacia Chamorro y se quedd
contemplandola con una expresién entre insolente y
misteriosa. Mi ayudante soportd sin inmutarse su
escrutinio.

[0 ¢Cémo te llamas?- hablé al fin la suiza.

[0 Se llama Chamorro. ¢Se acoge a su derecho a no
contestar a mi pregunta?

0 Quiero decir de nombre de pila O eludié mi
requerimiento.

[0 Virginia O intervino Chamorro, con aplomo.

0 Virginia. Como Virginia Wolf. ¢Has leido algo de
ella, querida? OY dedicando a mi subordinada lo que en
otro tiempo, cuando su cuerpo y su rostro no habian
sufrido atin la ofensa de la edad, podia haber sido una
seductora disposicién, hizo memoria y declam6 con
oficiol] : Y el tigre saltd, mientras la golondrina se mojaba
las alas en oscuros estanques, al otro lado del mundo. Una
bonita metafora, ¢no? La escribié hacia 1930, un poco
antes de que yo naciese.

Traté de recuperar el mando de la situacién:

[0 Sefiora Bolzano, esto no es un salén de té. Si quiere
luego recitamos unas poesias y jugamos al backgammon,
pero ahora estamos tratando de establecer si tenemos que
acusarla de asesinato, y por si no se ha enterado, vamos
camino de establecerlo.

[0 Parece que a tu jefe no le gusta Virginia Wolf
0 opind para Chamorro.

00 ¢Debo interpretar que no desea confiarnos la
naturaleza de sus relaciones con Eva Heydrich? O deduje,
con desgana.
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Regina se volvié hacia mi y recuper su frialdad.

O ¢Por qué cree que la mataron?

La suiza se tomo su tiempo.

O He estado meditandolo mucho, todos estos dias
[0 aseverod . No entiendo esa safia de dejarla alli colgada,
aunque no negaré que a veces ella sabia resultar
exasperante. En eso consistia en parte su juego, pero habia
mucho mas. Eva era una criatura muy poco corriente.
Estaba siempre mezclada con alguien y sin embargo su
corazbdn era remoto. A menudo aparentaba pasion, pero
en el fondo daba la sensacién de que no sentia nada. Bien
mirado, ese trozo de la vieja Virginia del que me acordé
antes sirve bastante para retratarla. Por un lado, la imagen
violenta del tigre que salta sobre su presa. Por otro, esa
golondrina que se moja las alas en los estanques, siempre al
otro lado del mundo. Aunque la mayoria de la gente se
dejaba guiar por el espejismo facil del tigre, creo que ella
era mas bien el pajaro. Vivia entre nosotros, pero su alma
estaba alli, perdida entre las aguas quietas y oscuras de un
pais lejano. Si quiere que haga una apuesta, apuesto que
alguien no pudo o no supo aceptarla asi como era y no se
le ocurrié nada menos idiota que matarla. Si pregunta si
me consta que fue asi o quién lo hizo, no me consta
ninguna de las dos cosas.

Me dispuse a levantarme. Entonces Regina me tomé
del brazo y me clavé una mirada entre la exigencia y la
saplica.

0 Yo no fui, sargento U asegurol]. Vera, no me
considero una mujer pusilanime. Cuando compré un arma
admiti que podia tener que usarla y tal vez quitarle a
alguien la vida. Pero quiero que crea una cosa, porque es la
pura verdad. Nunca habria podido reunir el coraje
necesario para dispararle en la cabeza a Eva Heydrich.
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De El lejano pais de los estanques (1998)
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—La transmutacion —dijo de pronto, sin mirarme.

—iQué?

—La transmutacién, sargento —repitio—. El
proposito de la alquimia. Hace un par de afios traduje un
libro inglés que iba de eso. Me sorprendié. ¢Sabe usted qué
era lo que en realidad pretendian los alquimistas?

—Convertir el plomo en oro, si no recuerdo mal —
dije, dudando si eso tendria que ver, de una forma
enrevesada, con los manejos de Trinidad para preparar el
paquete que habia acabado con Ochaita.

—Frio, frio —deneg6—. Esos pretendian los malos
alquimistas. La verdadera transmutacién consistia en
mejorar la naturaleza del propio alquimista, no de los
metales. Los metales solo eran el instrumento. Por eso los
que se impacientaban y se obsesionaban con el oro
acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos
mismos. La transmutacion, pero al reves.

—Perdone, pero no la entiendo.

Blanca volvié a apuntar sus ojos en mi direccion.

—No conozco a ese hombre del que me habla,
sargento —dijo—. Algo lo cambié de arriba abajo. No era
el mismo con quien me casé. Y ahora pienso si fue el
dinero, como el oro a los alquimistas impacientes, y si sus
hijos no podran pedirme cuentas el dia de mafiana por no
haber sabido impedirlo. O lo que es peor, por haberlo
estimulado. Quiza yo me alegraba demasiado cuando veia
cémo crecia nuestra fortuna. Ahora tengo una casa, y los
millones que me queden después de que acabe conmigo
Hacienda. Pero no le tengo a él. Y él era lo mejor que
habia encontrado en la vida.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos, y terminaron por
caer. Pero Blanca no quiso apartar la cara. Mientras el
llanto surcaba sus mejillas, ella inspiraba a fondo, para
impedir que se le descompusiera el gesto.
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—No le condene, ni se condene usted tampoco —le
aconsejé—. Trinidad se meti6 en un lio demasiado
complicado. Esas cosas se saben como empiezan, nunca
por donde salen. Y no todo el mundo es igual de fuerte.

—Trinidad era fuerte, se lo aseguro.

—A veces eso es atn peor que ser débil. En el limite,
todo se convierte en su contrario. La virtud en defecto, la
fuerza en debilidad.

—Ya. Lastima que la filosofia china nunca haya
acertado a consolarme. Ni a mi ni a nadie, me huelo —se
mof6 Blanca, forzando una amarga sonrisa.

De El alguimista impaciente (2000)
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—¢Sabe, mi sargento? —rompio el silencio Amador—.
Muchas veces me he acordado de aquello que les dijo a los
soldados que les pagaban a otros para que hicieran la
descubierta. Aquello de que cada bala tenia un nombre, y
que la bala que a uno le estaba destinada no podia
comprarse ni venderse. Pensaba en todos los que habia
visto caer, porque una bala habia silbado su nombre, y a
cada minuto esperaba la que habia de venir a llevarse el
mio. Pensaba en lo caprichosa que era la bala, al elegir el
nombre que se llevaba, y en lo poco que se podia hacer
para cambiarlo, como usted decia. Y aunque la bala no
hubiera venido todavia por mi, sabia que acabaria
viniendo. La sentia. Incluso ahora, aunque vuelva a casa y
alli no haya guerra, siento la bala que acabara viniendo a
buscarme. Para llevarse mi nombre, como el de los otros.

Molina exhal6 un largo suspiro. Al cabo de un rato,
interrogd a Amador:

—¢Sabes qué nombre se lleva la bala, siempre?

—No —repuso el cabo, sin comprender muy bien la
pregunta.

—El nombre de los nuestros —dijo el sargento,
solemne—. Los nuestros son ellos, los infelices que siempre
salen mal parados: Haddd, o los otros que cayeron en Sidi
Dris, o los pobres a los que yo elegi para defender Afrau
en la retirada y que se quedaron alli. Hasta los moros a los
que matamos, si lo miras, son los nuestros. Nosotros
somos como ellos: corremos, nos arrastramos, pasamos
miedo y nunca nos ayuda nadie. Por eso tenemos que
recordarlos siempre, a nuestros muertos; nosoOtros,
Amador, porque los demas van a olvidarlos. Van a olvidar
que murieron, y que chillaron, y que se desangraron
encima de esta tierra. Pero t que los has visto caer no los
olvides nunca, Amador. Aunque no vuelvas a Africa.

Al sargento se le quebro la voz y ya no pudo seguir.
Amador se qued6 dandole vueltas a la Gltima frase: aunque
no volviera a Africa.
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De El nombre de los otros (2001)
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Junto a la desembocadura del rio Bu Regreg, donde se
encuentra hoy Rabat, ya hubo asentamientos de fenicios y
cartaginenses, que llamaron Sala a su colonia (de ahi viene
el nombre de Salé, la ciudad gemela al otro lado de la ria).
Fue romana desde Claudio y después sede de musulmanes
ortodoxos, quienes construyeron en ella un ribar o rabida
(convento-fortaleza), de donde tomé su nombre actual. En
ella sofio establecer su capital el almohade Yacub-al-
Mansur (“el victorioso”), quien levanto a fines del siglo XII
las murallas y una gran mezquita inacabada de la que la
torre Hassan es el unico vestigio. Rabat no recobraria su
esplendor hasta el siglo XVII, cuando unos cuantos
moriscos de los expulsados de Espafia por Felipe III se
establecieron en ella. Muchos de ellos venian del pueblo de
Hornachos, en Badajoz, donde habian formado una
comunidad mudéjar de antecedentes nobiliarios a la que
Felipe II habia otorgado privilegios. Los hornaceros, como
se les conoceria en adelante, llegaron a Rabat con buena
parte de sus bienes, y su organizacion les permiti6é ponerse
al frente de la ciudad. Constituyeron una junta de
gobierno local y a cambio de un tributo anual obtuvieron
de los sultanes saadies el reconocimiento de su autonomia.
Aliados con los habitantes de la vecina Salé, fundaron una
reptblica pirata, feliz ocurrencia que les serviria a la vez
para obtener sustento y para vengarse de los reyes que les
habian expulsado. Con ayuda de navegantes holandeses
armaron una pujante flora que fue el azote de los mares,
del Mediterraneo a las islas britanicas, hasta bien entrado el
siglo XIX. A comienzos del siglo XX, el sagaz Lyautey,
escarmentado por las revueltas habidas en Fez a la
instauracion del Protectorado, decidi6 situar en Rabat su
centro de operaciones. La eligio por ser una ciudad costera
y con menos debilidades estratégicas. El obediente sultan
Mulay Yussef siguié con su corte al Residente General
francés y desde entonces es Rabat la capital del reino.
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Nos internamos en el bosque, precedidos por
Anglada y el haz de luz de su linterna. Visto desde dentro,
no era tan impenetrable como parecia desde fuera. La
niebla no era tan espesa, una vez alli. Pero no se trataba, ni
mucho menos, de un terreno comodo para arrastrar un
cadaver. Requeria fuerza y decisién. Aparte de una cierta
seguridad sobre donde se ponia el pie. El bosque, de noche,
no dejaba de resultar intimidante. Anglada se detuvo en un
lugar que no se distinguia en nada del resto. Salvo por la
mancha de pintura blanca que habia en el tronco de un
laurel.

0 Aqui esta. La otra sefial. Ahi lo encontramos.

Observé el sitio. Me coloqué donde habia estado
tendido el cuerpo de Ivan y miré alrededor, hacia arriba.
La niebla flotaba, desleida, sobre mi cabeza. Pensé, no sé
por qué, en que a todos nos pasaba lo mismo. Todos
nacemos de un golpe de luz, y todos acabamos engullidos
por la niebla que poco a poco nos va helando el corazon.
Pero a algunos, como al pobre Ivan Lépez, los traga mas
deprisa. Al amparo de aquella niebla lo habian derribado,
y mientras la veia sobre mi no pude evitar figurarme que el
responsable, embozado alin en ella, nos vigilaba y se reia
de nuestro empefio.

En el camino de regreso crucé por el bosque, y alli
volvi a tropezarme con la niebla. Mientras conducia, me
acordé de cuando Ruth me habia llevado, junto a
Chamorro, a conocer aquel paraje. Volvi a verla al
volante, avanzando impasible contra la noche velada por la
bruma. La imagen, de pronto, se me antojaba una especie
de simbolo de su caida. La niebla la habia llamado, y ella,
sin arredrarse, habia acudido. En eso se resumia todo.

Aunque no pude salvar de ella mas que la sombra que
ahora guarda mi memoria, ya no tengo la vanidad de
culparme. Al cabo del tiempo he comprendido que cuando
yo llegué la historia ya estaba escrita y no admitia
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enmienda ni redencion. Nadie podia impedir, una vez que
ellas lo habian decidido, aquel misterioso y fatidico abrazo
entre la niebla y la doncella.

Segin me ha mostrado mi propia experiencia, y
algunas ajenas que he tenido ocasiéon de conocer con cierta
profundidad gracias a mi trabajo, la vida tiene una
deplorable facilidad para convertirse en algo feo e
insatisfactorio. Lo peor del asunto es que, cuando le da por
ahi, uno no sabe hasta donde puede llegar, porque otra de
las cosas que tiene, la vida, es que no reconoce los limites
que uno quisiera imponerle para conjurar la angustia y el
terror. A partir de esta constatacién, varia mucho la
actitud que toma cada cual. Hay quien se pega un tiro y
hay quien prefiere pegarselo a otro, lo que no tiene un
efecto tan definitivo sobre el problema, pero permite
ganar algiin tiempo. Hay gente que se sume en la tristeza,
y gente que busca consuelo en alegrias artificiales, entre el
surtido de ellas que nuestro moderno sistema de
distribucién y suministro de mercancias expende a quien
pueda pagarlas. Hay quien decide enfrentar la existencia
con una vision pesimista, pero también quien de forma
inopinada se convierte al mas férreo optimismo.

De joven, y cuando digo joven quiero decir antes de
empezar a levantar cadaveres con cierta frecuencia, yo era
un pesimista obstinado y fastidioso. No descarto que fuera
eso lo que me condujera, precisamente, a la psicologia.
Para un pesimista, el estudio de los desarreglos de la mente
humana puede llegar a ser una gozosa fuente de
confirmaciones de su conviccién. La cosa empezd a
cambiar cuando me puse a convivir de forma efectiva con
el desastre, y termind de invertirse cuando la muerte se
convirti6 en mi compafila y mi ocupacion cotidiana.
Desde entonces, soy un optimista contumaz. Ver truncarse
las vidas, con todo lo que cada vida llega a contener, y
verlas truncarse por motivos absurdos o irrisorios, y de
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formas a menudo atroces y desdichadas, despierta en uno
una inevitable desconfianza hacia los semejantes, pero
también una necesidad incontrolable de proteger y
alimentar a cada segundo la ilusién de vivir. Aunque sea
estipida, y fragil, y aunque los dias y las noches te
ofrezcan tantas razones para perderla.

De La niebla y la doncella (2002)
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UNA CONQUISTA

Todas las maflanas pasaba junto a la parada,
languidamente recostada en la trasera de un magnifico
Mercedes azul cobalto, mientras yo esperaba bajo
inclemencias variables —el viento, el frio, la lluvia— la
siempre tardia aparicion del autobts. En sucesivas
inspecciones del interior del vehiculo estableci el censo
inmutable de sus ocupantes: un hombre de mediana edad,
atildado, conduciendo, un joven desabrido, en el asiento de
al lado, y ella atras. Abandonandome a una imaginacién
dificil de detener en aquellos instantes mondtonos, colegi
que quien conducia era su padre, acaudalado por el
ejercicio de alguna profesion liberal; que el joven era su
hermano, maleducado gracias a una sobreproteccion
estandar; y que ella era una ociosa e indolente nifia
mimada que pasaba las mafianas tomando apuntes en una
facultad cualquiera y las tardes gastando alegremente en
tienda exclusivas. Era guapa, o muy guapa, rubia con o sin
artificio —eso importaba poco—, y flotaba sin especial
intensidad entre los dieciocho y los veinte. Siempre parecia
tener suefio y desconocer que, al otro lado del cristal del
automévil de su  padre, habia desgraciados que
intercambiaban sus transpiraciones y halitosis en la
forzada y estrecha intimidad del autobus atestado.

Sin embargo, como a los dos meses de verla pasar
todos los dias, a las ocho y cinco, algo cambi6é en su
actitud. Sin motivo aparente, y sin que pudiera sospechar
qué era exactamente lo que atraia su atencion, el rostro
hasta entonces siempre abstraido en el techo del mercedes
empez6 a discurrir, en su breve trayecto expuesto a mi
contemplacion, vuelto francamente en la direcciéon en que
yo me encontraba. Ningtn edificio habia sido erigido o
derribado tras la parada del autobts, no habian levantado
la calle, ni los exasperados viajeros se habian decidido a
protagonizar justificados tumultos diarios por los retrasos
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que padecia el transporte publico. Simplemente ella
miraba. Por mas que dejaba desbocarse mi imaginacion,
aquello no acerté a explicairmelo, hasta una mafiana en que
no tuve mas remedio y, por otra parte, tampoco ningin
mérito. Apareci6 a las ocho, sola, conduciendo un
pequefio deportivo amarillo. Redujo la velocidad poco
antes de llegar a la altura de la parada y pasé junto a ella a
diez por hora, clavandome sin piedad sus impolutos ojos
azules. Veinte metros mas alla se detuvo. En aquella época,
como en otras varias de mi vida, yo era singularmente
proclive a abrazar cualquier idea descabellada que me fuera
sugerida. Me separé de mis semejantes y caminé sin
apresurarme hasta el coche amarillo. Apenas llegué, la
puerta se abrid con suavidad. Sin preguntar nada, entré y
cerré tras de mi. De cerca era ain mas ofensiva y
descuidadamente hermosa, y asi hube de admitirlo, pese a
su bronceado y maquillaje convencionales, mientras me
anunciaba con una voz mas bien provocativa:

—Me llamo Ménica.

—Yo Buré —repuse al azar, y ella no se rid; sélo
meti6 la primera y lanz6 el deportivo como un cohete,
quemando los neumaticos contra el asfalto.

Fuimos a su casa, de la que descubri que el palacio de
Oriente era una maqueta, y que a la sazén estaba desierta
por ausencias de negocios o de placer de los demas
miembros de la familia y por el dia libre del servicio. Las
riquezas materiales nunca me han impresionado, ni
cuando las posei ni cuando carecia de ellas, pero fue
verdaderamente exquisito verla nadar larga y armoniosa
en las aguas iluminadas de la piscina cubierta, contar luego
los gintonics que empalmaba sin pestafiear ante el infinito
mar verde del jardin y, finalmente, recibir la invitacion de
su cuerpo inapelable tendido en la inmensidad blanca del
lecho conyugal de sus progenitores. Yo no entendi al
principio por qué esto ultimo no podia ocurrir antes de
las once, segiin impuso, pero luego lo pude inferir
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sagazmente. A las once y un minuto, cuando yo me
disponia a aceptar sin mayores miramientos aquel primor
que se me ofrecia, un individuo corpulento, de uno
noventa de estatura, irrumpio en la alcoba.

—No es lo que piensas, Borja —alegd Mbnica,
friamente, sin pretender convencerlo.

Borja no resulté muy adicto al habito de pensar. Me
machacé alli mismo, empleando una lograda mezcla de
artes marciales, aunque creo que lo me dej6 KO fue un
golpe de taekwondo. Me desperté en un vertedero de los
suburbios, con la cara ensangrentada, el cuerpo molido y
el DNI en la boca, despedazado a tijera en trozos muy
pequeilitos.

Durante varios meses mas la vi pasar frente a la
parada, siempre a las ocho y cinco, ausente y somnolienta
en el asiento trasero del impecable Mercedes azul. Nunca
volvib a mirarme. Y yo no le guardé rencor; ni por eso ni
por lo demas, naturalmente.

De El déspota adolescente (2003)
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Llegaron a la plaza de Minayo y siguieron de frente,
dejando a la izquierda el Hospital Civil y a la derecha el teatro
Lopez de Ayala. El teatro mostraba claramente los signos del
bombazo que habia sufrido hacia una semana. De dia, aquélla
era la zona mas peligrosa, donde mas de concentraban los
bombardeos de la aviacion enemiga. Pensando mal, podia llegar
a creerse que castigando los alrededores del hospital pretendian
aterrorizarlos. Pero, por otra parte, cerca de alli estaban el
edificio de Correos y el del Gobierno Civil, desde los que se
dirigia la resistencia, y los dos cuarteles principales, los de
Menacho y la Bomba. En aquella zona se situaba, ademas, la
Gnica brecha amplia en las murallas del siglo XVIII que
rodeaban la ciudad. De noche, en todo caso, no volaban los
aviones. Con el alba regresarian, inexorables.

—Esa es otra ventaja que nos llevan los de enfrente —
continu6 Faura—. Todos, desde Franco al falangista mas burro,
no hacen mas que eso, ir a lo suyo, o a lo que creen que es lo
suyo, y a ellos les vale. Pero a nosotros no, a nosotros la codicia
nos quita la Gnica fuerza que tenemos, que es la de la justicia.
Siempre que nos descuidemos a la hora de hacerla, y nos
estamos descuidando mucho, la naturaleza, que es sabia, les
favorecera a ellos. Porque ellos la injusticia la organizan mucho
mejor, tienen mas practica y mas clencia para hacerla
funcionar.

—Vale, Faura, me has convencido de la superioridad
absoluta de los fascistas— bromeé Ramirez—. Ahora me
gustaria que me explicaras por qué cofio, sabiendo todo eso,
llevas ese mono y esas insignias rojas. Lo digo en serio, me pica
la curiosidad. Ya tiene que ser fuerte.

Faura respir6 hondo. No le costaba encontrar motivos.
En realidad le sobraban, pero acaso el que mas claro estaba en
su mente era el que menos podia compartir, ni con Ramirez ni
con nadie: después de haber sacrificado tanto sin una buena
razén, o incluso con razén, o incluso con razones corrompidas,
sentia que se debia a si mismo conocer el sabor del sacrificio
por defender aquello que su alma creia mas limpio y mas cabal,
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a pesar de todo. Habia luchado, habia matado y se habia hecho
herir por causas que ahora le avergonzaban. No podia sumar
otra verglienza. Y menos por protegerse. Bien mirado, qué le
quedaba para proteger ya.

De Carta blanca (2004)
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Sentia las ganas de intervenir de mi compafiera. Me
mantuve en silencio, para que también Casiano meditase
sobre sus palabras y dudase sobre el efecto que me
causaban. Pregunt6 Chamorro:

—Y lo que registra el parte del hospital del seis de
marzo pasado, dos costillas rotas y contusiones diversas,
¢también considera usted que esta dentro de los limites de
la normal relacion conyugal?

Casiano enfrent6 la mirada de mi compafiera.

—Mire, no me lo tome a mal, porque no trato de
faltarle al respeto, ya que es usted autoridad —dijo—. Pero
aunque no se atreva nadie a decirlo creo que lo que les pasa
a las mujeres que tienen ahora eso, autoridad, es que no
han aprendido a ser lo bastante frias, que les falta
costumbre y se precipitan. A lo mejor dentro de veinte
afios puede ser que vayan templandose. Eso es lo malo,
que mujeres asi son periodistas, juezas y hasta ministras. Y
todo se saca de madre y por eso ahora yo, que bastante
desgracia me ha caido encima, voy a comerme esta muerte
siendo inocente.

—Le aseguro que me tomo esto con absoluta frialdad
—dijo Chamorro—. Y con toda frialdad le pregunto: ¢Le
rompid usted dos costillas, y considera que eso no tiene
nada de anormal?

Casiano baj6 los ojos.

—Fue una desgracia. Discutiamos en la planta de
arriba. Fui asi como a darle y ella se apart6 y se cay0 por la
escalera. Le juro por mi madre que nunca pasé de chillarle
o darle algin guantazo.

—¢Me permite una pregunta un poco personal?

—Usted hagala, ya que parece que es la jefa —djjo,
observandome de reojo con una expresion en la que se
atisbaba algin reproche.

—¢Queria usted a su mujer?

Casiano Bernal, presunto uxoricida, pensé durante
varios segundos inacabables, antes de responder.
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—La queria tanto —dijo, con la voz un poco
quebrada— que me hacia perder la cabeza. Y voy a decirle
otra cosa. Pregintese por qué seguiamos viviendo juntos.
Por qué me denunciaba, si, pero volvia aqui una y otra
vez. Podia haber pedido el divorcio, se habria quedado con
la casa y con una buena pension. Ya, ya sé que piensan que
tenia miedo de que después de eso viniera a matarla. Pero
ella sabia que yo nunca habria podido hacer eso. La razén
es otra, seflora guardia. Aunque le gustara putearme,
aunque me pusiera los cuernos, que me consta que me los
puso un par de veces, y ya ve, no la maté entonces, Sandra
sabia que era mia y que no podia ser de nadie mas. Que yo
era su hombre para los restos. Y sobre esas cosas, ni los
jueces saben juzgar ni los policias saben ver mas alla de sus
narices. Lo que pasa entre dos personas debajo de un techo
no se sabe ni se entiende desde fuera.

De Nadie vale mds que otro (2004)
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Lorenzo Silva naci6é en Madrid en 1966. Se licenci6 en
Derecho y hasta el momento de dedicarse por completo a
la literatura, simultane6 este oficio con el de abogado. Si
bien es conocido esencialmente como escritor de novelas,
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En su prolifica carrera destacan, ademas, los titulos
siguientes: los libros de viajes Del Rif al Yebala. Viaje al
suenio y la pesadilla de Marruecos (2001) y Viajes escritos y
escritos viajeros (2000), el libro de relatos El déspota
adolescente (2003), las novelas juveniles Algin dia, cuando
pueda llevarte a Varsovia (1997), El cazador del desierto
(1998), La lluvia de Paris (2000), Los amores lundticos (2002)
y las novelas Noviembre sin violetas (1995), La sustancia
interior (1996), El dngel oculto (1999), El urinario (1999), El
nombre de los nuestros (2001), La isla del fin de la suerte
(2001), La niebla y la doncella (2002) y Nadie vale mds que
otros: cuatro asuntos de Bevilacqua (2004). En Lineas de
Sombra: historias de criminales y policias (2005) Lorenzo
Silva ofrece una serie de reportajes sobre criminales y
policias, incluyendo reflexiones del autor sobre el género
negro.

Junto a Marta Cerezales y Miguel Angel Moreta ha
publicado La puerta de los wvientos, una antologia de
narradores marroquies contemporaneos y con el director
y guionista Felipe Vega planea rodar en Marruecos el
documental Rif, la historia robada.
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