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LEER PARA....  

 
 
 
Cuando yo era pequeño, quiero decir todavía más 

pequeño de lo que soy ahora, iba a un colegio y allí me 
obligaban a leer libros. También me explicaban por qué la 
lectura era importante. Los libros, me decían, encierran y 
transmiten conocimientos. No hay libro tan malo que no 
tenga algo bueno, ya lo había dicho un tal Miguel de 
Cervantes, escritor muy respetable. Un libro siempre te 
cuenta cosas que no conocías, y que a lo mejor no puedes 
conocer de otra forma. Lugares lejanos, épocas pasadas, 
personas que ya no viven. 

 
Poco después, cuando todavía era más pequeño que 

ahora, pero un poco menos que cuando iba al colegio, fui 
al instituto y luego a la universidad. Allí siguieron 
obligándome a leer libros. También porque encerraban 
conocimientos, porque a través de ellos iba a aprender 
cosas que no sabía. Pero a la vez, algunos profesores 
empezaron a darme otra razón para leer. Los libros, me 
decían, guardan lo que otros sintieron y pensaron, y a 
fuerza de leerlos, uno desarrolla su propia forma de pensar 
y sentir, su propio criterio sobre las cosas. 
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Ahora que sigo siendo pequeño, pero un poco menos 

que entonces, puedo comprobar que lo que me decían en 
el colegio, en el instituto y en la universidad, era cierto. 
Hay muchas cosas que hoy sé y que nunca habría sabido 
de no ser por los libros. Me parece, aunque no estoy 
seguro siempre, que he llegado a formarme un criterio 
sobre las cosas, y reconozco que para ello me ha resultado 
muy valiosa la ayuda de algunos libros y también de 
quienes los escribieron, poniendo en ellos sentimientos o 
ideas que pude compartir. 

 
Sigo leyendo libros, aunque ya no me obligan. En 

realidad, debo revelar un secreto: ya leía desde los cinco 
años, sin necesidad de que me obligaran, aunque entonces 
no era consciente de que con ello sumaba conocimientos y 
aprendía a pensar por mí mismo. Nunca han sido ésas, ni 
entonces ni ahora, las razones por las que me apetece abrir 
un libro, ni por tanto puedo esperar que sean las razones 
que le muevan a nadie, cuando ya no le obliguen. Cada 
cual aprecia libremente si quiere o no conocer, si quiere o 
no pensar por sí mismo. Yo creo que es mejor conocer que 
ignorar, y pensar que dejar de hacerlo, pero no soy quién 
para imponerle a nadie mi opinión. 

 
La razón por la que leía con cinco años y leo ahora, 

aunque a veces tengo que hacerlo de noche y cansado, 
después de trabajar todo el día, es porque la vida me parece 
más ancha y profunda con libros que sin ellos. Porque me 
gusta y me divierte no quedarme limitado a las cosas que 
yo puedo vivir, sino tener también la ocasión de vivir, 
aunque sea de rebote o con la imaginación, las vidas que 
vivieron o soñaron que vivían otros. A lo mejor al 
escuchar la palabra “imaginación” a alguien se le arruga la 
nariz. Imaginar es cosa de ilusos, una tontería, dirá alguien. 
Puede ser. Pero a medida que voy haciéndome mayor, me 
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voy convenciendo cada vez más de una cosa: inventamos 
día a día lo que somos, y no tenemos más vida que la que 
somos capaces de imaginarnos. A mí la lectura me ha 
ayudado a imaginarme más y mejor, y por tanto a vivir 
más y mejor. Vivir, mientras nos dejen, todo lo que nos 
dejen, es lo único que importa. Por eso, si alguien siente 
que la lectura le amarga la vida, no le pediré que lea. Sólo 
le sugeriría que no se rindiera sin haber probado lo 
suficiente, sin haberse cerciorado de que no se deja cegar 
por un mal libro (que los hay). Que piense que somos 
muchos los que hemos llegado a creer que la lectura es una 
buena forma de vivir. 

 
Ahora, además, soy escritor. Por la misma razón: 

porque me parece una buena forma de vivir. No se gana 
mucho, se trabaja bastante y es difícil que te reconozcan. 
Pero es una buena forma de vivir porque al contar y al 
escribir tus historias sientes que tu territorio se hace más 
grande, y si la suerte te favorece, tienes encima la alegría 
inmensa de comprobar que otros vienen a vivir a ese 
territorio y a llenarlo con sus voces y su imaginación. Voy 
a confesar algo que quizá los escritores y los profesores de 
literatura no dicen a menudo. Los escritores no son 
grandes hombres ni grandes mujeres. No son más listos, ni 
más cultos, ni más ingeniosos que los demás. Simplemente, 
necesitan contar para vivir. Contar es ofrecerle a otro lo 
tuyo. Dependemos de los lectores, de que ellos entren en 
la casa que construimos para ellos. Somos hombres 
pequeños (y mujeres pequeñas), que buscamos compañía. 
Y nos esforzamos por conseguir que en esta casa que 
levantamos, el libro, los lectores se sientan a su vez 
acompañados. Nada más.  Se vive mejor acompañado que 
solo. 

 
Un libro invita a estar menos solo. No se me ocurre 

mejor razón para abrirlo y recorrer sus páginas. 
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Lorenzo Silva 
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Una tarde de verano abandoné todas mis cosas para 

cifrar en Rosana el objetivo principal de mi existencia. 
Vale que a menudo mis intenciones fueron frívolas: eso 
merecerá el reproche que merezca, pero no quita para que 
aquella muchacha fuera el eje a cuyo alrededor se puso a 
girar todo. Luego, es decir al instante, ella desapareció  y 
no me quedó más  que su recuerdo  y la añoranza, y la 
añoranza y su recuerdo se convirtieron, prácticamente, en 
cuanto desde entonces me ha ocupado. He dejado de 
preocuparme de lo que de mí pueda ser, es, fue o pudo 
haber sido. Ya no siento tristeza por mí,  porque ninguna 
me queda después de gastarla por su ausencia. Desde que la 
conocí, y sobre todo desde que se fue, no hubo espacio 
para más en mi alma ni en mi cerebro. 

Ahora el populacho me insulta, las madres amenazan 
con mi nombre a las niñas que no comen, y si estuviera en 
Arkansas mi abogada andaría apelando sin ninguna fe en 
salvarme de la silla.  Y es ahora, justo ahora,  cuando tengo 
por primera vez en mi vida la impresión de haber sido 
algo. Antes, si Dios me  hubiera preguntado qué había 
hecho con el tiempo  que me había concedido, sólo habría 
podido enseñarle algunos miserables estadillos en los que 
resumía toda mi historia. Hoy sería distinto. Si viniera 
hoy a pedirme cuentas, confesaría primero que he pecado, 
mucho y gravemente. Después, extendería el pliego de mi  
memoria y tranquilamente, diría: 

—No he sido impío. He deseado la luz de tus ángeles, 
la rocé y al final la malogré.  Fue culpablemente,  aunque 
sin propósito. El resto  de mi tiempo lo empeñé así: antes, 
en esperarla; después, en pagarlo. 

Salvo Tomás de Aquino, que se permitió la chulería 
de demostrarle repetidas veces y por caminos diferentes, 
nadie tiene una idea sólida de quién o cómo es Dios. 
Particularmente, y es una apuesta como cualquier otra, yo 
siempre he sospechado que es partidario de la simetría y 



 11

enemigo de lo incompleto.  Por eso confío, con prudencia, 
en que cuando le muestre mi  mercancía condescenderá a 
pagar por ella una recompensa razonable. 

A quien está en situación de ejercer alguna influencia, 
ruego que interceda  a favor de esta humilde gratificación: 
que la próxima vez que yo conozca a  Rosana tengamos los 
dos quince años, yo no sea un bolchevique (si ella es Gran 
Duquesa no importa mucho) y alguien mantenga al cabrón 
de Fredi  y el resto de la basura fuera del cuento. 

 
De  La flaqueza del bolchevique  (1997) 
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Por la tarde, mi padre me permitió quedarme con él y 
con Stefan en el puente. Stefan guiaba el  barco y eso en 
teoría favorecía que mi padre se mostrara más 
conversador, porque no tenía que ir tan concentrado. Pero 
aquella tarde apenas cruzamos palabra. Mi padre estaba 
absorto en preocupaciones que no quería o no podía 
compartir con nadie. Al final  no pude aguantarme más y 
me salté todas las normas de la disciplina: 

—Creo que Mijaíl tiene razón en  lo de los rusos —
dije. 

Esperaba que mi padre se enfadara, pero no se enfadó. 
Tenía cara de cansancio. Se frotó los ojos muy despacio y 
se limitó a contestar: 

—También la tengo yo. Sólo llevamos un barco de 
carga, río arriba y río abajo. No podemos arreglar el 
mundo, aunque le apetezca a Mijaíl o te apetezca a ti. 

—Deberíamos abrir las cajas. 
—El señor Oborniki hizo todas las comprobaciones: 

en las cajas hay máquinas de precisión. Eso pone en la 
carta de embarque y eso es lo que tenemos que creer. 

—Yusúpov y el otro son dos canallas —me desahogué. 
—Si lo son, ya llevarán su justo pago —mi padre 

sonrió, con aquella exquisita paciencia que me estaba 
demostrando-. Se lo darán otros canallas, seguramente. 
Casi siempre los canallas se arreglan entre ellos mismos. 

Al fin llegamos al delta del Vístula y Stefan  metió el 
barco por el brazo del Fístula muerto, o lo que es lo 
mismo, por el que conduce hasta Gdańsk. Ya era de noche 
cuando entramos en la ciudad y el Cormorán buscó su 
camino entre los grandes barcos amarrados a los muelles. 
Los dos rusos, por la forma en que miraban todo, nunca 
habían entrado antes en aquel puerto inmenso. El aire del 
mar llegaba hasta allí, con su olor a pescado y a sal. 
También estaba bastante frío, como lo está siempre el 
Báltico. Después de la larga monotonía del río, la entrada 
en el puerto iluminado y la cercanía del mar nos 
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impresionaban a todos, incluso al escéptico Mijaíl. 
Además, allí terminaba el viaje. La sensación que da llegar 
a puerto después de un viaje en barco no se parece a la 
sensación que da llegar a cualquier otro sitio en cualquier 
otra cosa. 

Stefan inició la maniobra para acercar el barco al 
muelle que le correspondía. Desde el puente, vimos a la 
gente que nos esperaba. Eran nueve o diez hombres, y tras 
ellos había un Mercedes negro y reluciente como el que 
había traído a Yusúpov y a Rostov al puerto de Varsovia, 
el día de nuestra partida. Sin embargo, no había camiones 
para llevarse las cajas. Eso me chocó, pero tuve que 
olvidarme de mis cavilaciones porque el deber me 
reclamaba abajo, para ayudar al amarre del Cormorán. 

Stefan arrimó suavemente el costado del barco al 
muelle. El muelle resultaba un poco alto para un barco de 
río como el Cormorán. Echamos los cabos a los hombres 
que había en tierra. Iban todos vestidos de negro: jerséis 
negros, pantalones negros, gorros negros. Aquellos 
hombres enlutados empezaron a amarrar los cabos, pero 
en seguida vimos que no los aseguraban como debían. Más 
bien parecía que se limitaban a sujetarlos un poco. Mijaíl, 
que no perdía detalle de lo que hacían, les gritó: 

—¿Dónde habéis aprendido a amarrar un barco? 
No le respondieron. En cuanto el barco se colocó lo 

bastante cerca del muelle, cinco hombres saltaron a bordo, 
esquivándonos por pelos a quienes estábamos sobre 
cubierta. 

—Eh, qué demonios…—protestó Mijaíl. 
En un impulso, me volví para buscar a Yusúpov y a 

Róstov. No estaban. Cuando miré otra vez al frente, vi 
que uno de los hombres venía hacia mí y que otro había 
hecho callar a Mijaíl. Vi también con qué le habían hecho 
callar: en sus manos brillaba, aunque un poco, una de esas 
metralletas pequeñas que disparan cientos de balas por 
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minuto. El hombre que ahora estaba a mi lado llevaba otra 
y me empujó con ella. 

—¿Adónde? —dije, aturdido. 
Con eso sólo conseguí una parrafada en ruso y otro 

empujón, más fuerte. Al fin comprendí que quería que 
fuera hacia el puente. Le obedecí y medio minuto después 
me reuní allí con el resto de la tripulación. Dos de los 
cinco hombres que habían saltado a bordo tenían 
encañonados con sus metralletas a Mijaíl, Stanislav, Jan y 
Jakub. Rostov estaba apuntando a  mi padre con un 
revólver. Yusúpov, que también tenía otro revólver en la 
mano, estaba junto a Stefan, que no había soltado el 
timón. Después de dejarme con los demás, el hombre que 
me había llevado hasta el puente volvió a cubierta. Allí 
ayudó a los otros dos a recoger los cabos que les devolvían 
desde el muelle. Terminada esta operación, Yusúpov 
señaló con el dedo hacia delante y ordenó fríamente a 
Stefan: 

—Y ahora, al mar. 
 

De Alguna vez,  cuando pueda llevarte a Varsovia 
(1997) 
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¿Cuáles eran exactamente sus relaciones con Eva 
Heydrich? 
Regina levantó los ojos hacia el techo. 
¿No se ha hecho ya una idea? 
No. Hágamela usted. 
Regina se volvió entonces hacia Chamorro y se quedó 

contemplándola con una expresión entre insolente y 
misteriosa. Mi ayudante soportó sin inmutarse su 
escrutinio. 

¿Cómo te llamas?- habló al fin la suiza. 
Se llama Chamorro. ¿Se acoge a su derecho a no 

contestar a mi pregunta? 
Quiero decir de nombre de pila eludió mi 

requerimiento. 
Virginia intervino Chamorro, con aplomo. 
Virginia. Como Virginia Wolf. ¿Has leído algo de 

ella, querida? Y dedicando a mi subordinada lo que en 
otro tiempo, cuando su cuerpo y su rostro no habían 
sufrido aún la ofensa de la edad, podía haber sido una 
seductora disposición, hizo memoria y declamó con 
oficio: Y el tigre saltó, mientras la golondrina se mojaba 
las alas en oscuros estanques, al otro lado del mundo. Una 
bonita metáfora, ¿no? La escribió hacia 1930, un poco 
antes de que yo naciese.  

Traté de recuperar el mando de la situación: 
Señora Bolzano, esto no es un salón de té. Si quiere 

luego recitamos unas poesías y jugamos al backgammon, 
pero ahora estamos tratando de establecer si tenemos que 
acusarla de asesinato, y por si no se ha enterado, vamos 
camino de establecerlo. 

Parece que a tu jefe no le gusta Virginia Wolf 
opinó para Chamorro. 

¿Debo interpretar que no desea confiarnos la 
naturaleza de sus relaciones con Eva Heydrich? deduje, 
con desgana. 
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Regina se volvió hacia mí y recuperó su frialdad. 
(...) 
¿Por qué cree que la mataron? 
La suiza se tomó su tiempo. 
He estado meditándolo mucho, todos estos días 

aseveró. No entiendo esa saña de dejarla allí colgada, 
aunque no negaré que a veces ella sabía resultar 
exasperante. En eso consistía en parte su juego, pero había 
mucho más. Eva era una criatura muy poco corriente. 
Estaba siempre mezclada con alguien y sin embargo su 
corazón era remoto. A menudo aparentaba pasión, pero 
en el fondo daba la sensación de que no sentía nada. Bien 
mirado, ese trozo de la vieja Virginia del que me acordé 
antes sirve bastante para retratarla. Por un lado, la imagen 
violenta del tigre que salta sobre su presa. Por otro, esa 
golondrina que se moja las alas en los estanques, siempre al 
otro lado del mundo. Aunque la mayoría de la gente se 
dejaba guiar por el espejismo fácil del tigre, creo que ella 
era más bien el pájaro. Vivía entre nosotros, pero su alma 
estaba allí, perdida entre las aguas quietas y oscuras de un 
país lejano. Si quiere que haga una apuesta, apuesto que 
alguien no pudo o no supo aceptarla así como era y no se 
le ocurrió nada menos idiota que matarla. Si pregunta si 
me consta que fue así o quién lo hizo, no me consta 
ninguna de las dos cosas. 

(...) 
Me dispuse a levantarme. Entonces Regina me tomó 

del brazo y me clavó una mirada entre la exigencia y la 
súplica. 

Yo no fui, sargento aseguró. Verá, no me 
considero una mujer pusilánime. Cuando compré un arma 
admití que podía tener que usarla y tal vez quitarle a 
alguien la vida. Pero quiero que crea una cosa, porque es la 
pura verdad. Nunca habría podido reunir el coraje 
necesario para dispararle en la cabeza a Eva Heydrich. 
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De El lejano país de los estanques (1998) 
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—La transmutación —dijo de pronto, sin mirarme. 
—¿Qué? 
—La transmutación, sargento —repitió—. El 

propósito de la alquimia. Hace un par de años traduje un 
libro inglés que iba de eso. Me sorprendió. ¿Sabe usted qué 
era lo que en realidad pretendían los alquimistas? 

—Convertir el plomo en oro, si no recuerdo mal  —
dije, dudando si eso tendría que ver, de una forma 
enrevesada, con los manejos de Trinidad para preparar el 
paquete que había acabado con Ochaita. 

—Frío, frío —denegó—. Esos pretendían los malos  
alquimistas. La verdadera transmutación consistía en 
mejorar la naturaleza del propio alquimista, no de los 
metales.  Los metales sólo eran el instrumento. Por eso los 
que se impacientaban y se obsesionaban con el oro 
acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos 
mismos. La transmutación, pero al revés. 

—Perdone,  pero no la entiendo. 
Blanca volvió a apuntar sus ojos en mi dirección. 
—No conozco a ese hombre del que me habla, 

sargento —dijo—. Algo lo cambió de arriba abajo. No era 
el mismo con quien me casé. Y ahora pienso si fue el 
dinero, como el oro a los alquimistas impacientes, y si sus 
hijos no podrán pedirme cuentas el día de mañana por no 
haber sabido impedirlo. O lo que es peor, por haberlo 
estimulado. Quizá yo me alegraba  demasiado cuando veía 
cómo crecía nuestra fortuna. Ahora tengo una casa, y los 
millones que me queden después de que acabe conmigo 
Hacienda. Pero no le tengo a él. Y él era lo mejor que 
había encontrado en la vida. 

Las lágrimas asomaron a sus ojos, y terminaron por 
caer. Pero Blanca no quiso apartar la cara. Mientras el 
llanto surcaba sus mejillas, ella inspiraba a fondo, para 
impedir  que se le descompusiera el gesto. 
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—No le condene, ni se condene usted tampoco —le 
aconsejé—. Trinidad se metió  en un lío demasiado 
complicado. Esas cosas se saben cómo empiezan, nunca 
por dónde salen. Y no todo el mundo es igual de fuerte. 

—Trinidad era fuerte, se lo aseguro. 
—A veces  eso  es aún peor que ser débil. En el límite, 

todo se convierte en su contrario. La  virtud en defecto, la 
fuerza en debilidad. 

—Ya. Lástima que la filosofía china nunca haya 
acertado a consolarme. Ni a mí ni a nadie, me huelo —se 
mofó Blanca, forzando  una amarga sonrisa. 

 
De  El alquimista impaciente (2000) 
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—¿Sabe, mi sargento? —rompió el silencio Amador—. 
Muchas veces me he acordado de aquello que les dijo a los 
soldados que les pagaban a otros para que hicieran la 
descubierta. Aquello de que cada bala tenía un nombre, y 
que la bala que  a uno le estaba destinada no podía 
comprarse ni venderse. Pensaba en todos los que había 
visto caer, porque una bala había silbado su nombre, y a 
cada minuto esperaba la que había de venir a llevarse el 
mío. Pensaba en lo caprichosa que era la bala, al elegir el 
nombre que se llevaba, y en lo poco que se podía hacer 
para cambiarlo, como usted decía. Y aunque la bala no 
hubiera venido todavía por mí, sabía que acabaría 
viniendo. La sentía. Incluso ahora, aunque vuelva a casa y 
allí no haya guerra, siento la bala que acabará viniendo a 
buscarme. Para llevarse mi nombre, como el de los otros. 

Molina exhaló un largo suspiro. Al cabo de un rato, 
interrogó a Amador: 

—¿Sabes qué nombre se lleva la bala, siempre? 
—No —repuso el cabo, sin comprender muy bien la 

pregunta.  
—El nombre de los nuestros —dijo el sargento, 

solemne—. Los nuestros son ellos, los infelices que siempre 
salen mal parados: Haddú, o los otros que cayeron en Sidi 
Dris, o los pobres a los que yo elegí para defender Afrau 
en la retirada y que se quedaron allí. Hasta los  moros a los 
que matamos, si lo miras, son los nuestros. Nosotros 
somos como ellos: corremos, nos arrastramos, pasamos 
miedo y nunca nos ayuda nadie. Por eso tenemos que 
recordarlos siempre, a nuestros muertos; nosotros, 
Amador, porque los demás van a olvidarlos. Van a olvidar 
que murieron, y que chillaron, y que se desangraron 
encima de esta tierra. Pero tú que los has visto caer no los 
olvides nunca, Amador. Aunque no vuelvas a África. 

Al sargento se le quebró la voz y ya no pudo seguir. 
Amador se quedó dándole vueltas a la última frase: aunque 
no volviera a África. 
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De El nombre de los otros (2001) 
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Junto a la desembocadura del río Bu Regreg, donde se 
encuentra hoy Rabat, ya hubo asentamientos  de fenicios y 
cartaginenses, que llamaron Sala a su colonia (de ahí viene 
el nombre de Salé, la ciudad gemela al otro lado de la ría). 
Fue romana desde Claudio y después sede de musulmanes 
ortodoxos, quienes construyeron en ella un ribat o rábida 
(convento-fortaleza), de donde tomó su nombre actual. En 
ella soñó establecer su capital el almohade Yacub-al-
Mansur (“el victorioso”), quien levantó a fines del siglo XII 
las murallas y una gran mezquita inacabada de la que la 
torre Hassan es el único vestigio. Rabat no recobraría su 
esplendor hasta el siglo XVII, cuando unos cuantos 
moriscos de los expulsados de España por Felipe III se 
establecieron en ella. Muchos de ellos venían del pueblo de 
Hornachos, en Badajoz, donde habían formado una 
comunidad mudéjar de antecedentes nobiliarios a la que 
Felipe II había otorgado privilegios. Los hornaceros, como 
se les conocería en adelante, llegaron a Rabat con buena 
parte de sus bienes, y su organización les permitió ponerse 
al frente de la ciudad. Constituyeron una junta de 
gobierno local y a cambio de un tributo anual obtuvieron 
de los sultanes saadíes el reconocimiento de su autonomía. 
Aliados con los habitantes de la vecina Salé, fundaron una 
república pirata, feliz ocurrencia que les serviría a la vez 
para obtener sustento y para vengarse de los reyes que les 
habían expulsado. Con ayuda de navegantes holandeses 
armaron una pujante flora que fue el azote de los mares, 
del Mediterráneo a las islas británicas, hasta bien entrado el 
siglo XIX. A comienzos del siglo XX, el sagaz Lyautey, 
escarmentado por las revueltas habidas en Fez a la 
instauración del Protectorado, decidió situar en Rabat su 
centro de operaciones. La eligió por ser una ciudad costera 
y con menos debilidades estratégicas. El obediente sultán 
Mulay Yussef siguió con su corte al Residente General 
francés y desde entonces es Rabat la capital del reino. 
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De Del Rif al Yebala  (2001) 
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Nos internamos en el bosque, precedidos por 
Anglada y el haz de luz de su linterna. Visto desde dentro, 
no era tan impenetrable como parecía desde fuera. La 
niebla no era tan espesa, una vez allí. Pero no se trataba, ni 
mucho menos, de un terreno cómodo para arrastrar un 
cadáver. Requería fuerza y decisión. Aparte de una cierta 
seguridad sobre dónde se ponía el pie. El bosque, de noche, 
no dejaba de resultar intimidante. Anglada se detuvo en un 
lugar que no se distinguía en nada del resto. Salvo por la 
mancha de pintura blanca que había en el tronco de un 
laurel. 

Aquí está. La otra señal. Ahí lo encontramos. 
Observé el sitio. Me coloqué donde había estado 

tendido el cuerpo de Iván y miré alrededor, hacia arriba. 
La niebla flotaba, desleída, sobre mi cabeza. Pensé, no sé 
por qué, en que a todos nos pasaba lo mismo. Todos 
nacemos de un golpe de luz, y todos acabamos engullidos 
por la niebla que poco a poco nos va helando el corazón. 
Pero a algunos, como al pobre Iván López, los traga más 
deprisa. Al amparo de aquella niebla lo habían derribado, 
y mientras la veía sobre mí no pude evitar figurarme que el 
responsable, embozado aún en ella, nos vigilaba y se reía 
de nuestro empeño. 

(...) 
En el camino de regreso crucé por el bosque, y allí 

volví a tropezarme con la niebla. Mientras conducía, me 
acordé de cuando Ruth me había llevado, junto a 
Chamorro, a conocer aquel paraje. Volví a verla al 
volante, avanzando impasible contra la noche velada por la 
bruma. La imagen, de pronto, se me antojaba una especie 
de símbolo de su caída. La niebla la había llamado, y ella, 
sin arredrarse, había acudido. En eso se resumía todo. 

Aunque no pude salvar de ella más que la sombra que 
ahora guarda mi memoria, ya no tengo la vanidad de 
culparme. Al cabo del tiempo he comprendido que cuando 
yo llegué la historia ya estaba escrita y no admitía 
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enmienda ni redención. Nadie podía impedir, una vez que 
ellas lo habían decidido, aquel misterioso y fatídico abrazo 
entre la niebla y la doncella. 

(...) 
Según me ha mostrado mi propia experiencia, y 

algunas ajenas que he tenido ocasión de conocer con cierta 
profundidad gracias a mi trabajo, la vida tiene una 
deplorable facilidad para convertirse en algo feo e 
insatisfactorio. Lo peor del asunto es que, cuando le da por 
ahí, uno no sabe hasta dónde puede llegar, porque otra de 
las cosas que tiene, la vida, es que no reconoce los límites 
que uno quisiera imponerle para conjurar la angustia y el 
terror. A partir de esta constatación, varía mucho la 
actitud que toma cada cual. Hay quien se pega un tiro y 
hay quien prefiere pegárselo a otro, lo que no tiene un 
efecto tan definitivo sobre el problema, pero permite 
ganar algún tiempo. Hay gente que se sume en la tristeza, 
y gente que busca consuelo en alegrías artificiales, entre el 
surtido de ellas que nuestro moderno sistema de 
distribución y suministro de mercancías expende a quien 
pueda pagarlas. Hay quien decide enfrentar la existencia 
con una visión pesimista, pero también quien de forma 
inopinada se convierte al más férreo optimismo. 

De joven, y cuando digo joven quiero decir antes de 
empezar a levantar cadáveres con cierta frecuencia, yo era 
un pesimista obstinado y fastidioso. No descarto que fuera 
eso lo que me condujera, precisamente, a la psicología. 
Para un pesimista, el estudio de los desarreglos de la mente 
humana puede llegar a ser una gozosa fuente de 
confirmaciones de su convicción. La cosa empezó a 
cambiar cuando me puse a convivir de forma efectiva con 
el desastre, y terminó de invertirse cuando la muerte se 
convirtió en mi compañía y mi ocupación cotidiana. 
Desde entonces, soy un optimista contumaz. Ver truncarse 
las vidas, con todo lo que cada vida llega a contener, y 
verlas truncarse por motivos absurdos o irrisorios, y de 
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formas a menudo atroces y desdichadas, despierta en uno 
una inevitable desconfianza hacia los semejantes, pero 
también una necesidad incontrolable de proteger y 
alimentar a cada segundo la ilusión de vivir. Aunque sea 
estúpida, y frágil, y aunque los días y las noches te 
ofrezcan tantas razones para perderla. 

 
De La niebla y la doncella  (2002) 
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UNA CONQUISTA 
 
Todas las mañanas pasaba junto a la parada, 

lánguidamente recostada en la trasera de un magnífico 
Mercedes azul cobalto, mientras yo esperaba bajo 
inclemencias variables —el viento, el frío, la lluvia— la 
siempre tardía aparición del autobús. En sucesivas 
inspecciones del interior del vehículo establecí el censo 
inmutable de sus ocupantes: un hombre de mediana edad, 
atildado, conduciendo, un joven desabrido, en el asiento de 
al lado, y ella atrás. Abandonándome a una imaginación 
difícil de detener en aquellos instantes monótonos, colegí 
que quien conducía era su padre, acaudalado por el 
ejercicio de alguna profesión liberal; que el joven era su 
hermano, maleducado gracias a una sobreprotección 
estándar; y que ella era una ociosa e indolente niña 
mimada que pasaba las mañanas tomando apuntes en una 
facultad cualquiera y las tardes gastando alegremente en 
tienda exclusivas. Era guapa, o muy guapa, rubia con o sin 
artificio —eso importaba poco—, y flotaba sin especial 
intensidad entre los dieciocho y los veinte. Siempre parecía 
tener sueño y desconocer que, al otro lado del cristal del 
automóvil de su padre, había desgraciados que 
intercambiaban sus transpiraciones y halitosis en la 
forzada y estrecha intimidad del  autobús atestado. 

Sin embargo, como a los dos meses de verla pasar 
todos los días, a las ocho y cinco, algo cambió en su 
actitud. Sin motivo aparente, y sin que pudiera sospechar 
qué era exactamente lo que atraía su atención,  el rostro 
hasta entonces siempre abstraído en el techo del mercedes 
empezó  a discurrir, en  su breve trayecto expuesto a mi 
contemplación, vuelto francamente en la dirección  en que 
yo me encontraba. Ningún edificio había sido erigido o 
derribado tras la parada del autobús, no habían levantado 
la calle, ni los exasperados viajeros se habían decidido a 
protagonizar justificados tumultos diarios  por los retrasos 
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que padecía el transporte público. Simplemente ella 
miraba. Por más que dejaba desbocarse mi imaginación, 
aquello no acerté a explicármelo, hasta una mañana en que 
no tuve más remedio y,  por otra parte,  tampoco ningún 
mérito. Apareció  a las ocho, sola, conduciendo un 
pequeño deportivo amarillo. Redujo la velocidad poco 
antes de llegar a la altura de la parada y pasó junto a ella a 
diez por hora, clavándome sin piedad sus impolutos ojos 
azules. Veinte metros más allá se detuvo. En aquella época, 
como en otras varias de mi vida, yo era singularmente 
proclive a abrazar cualquier idea descabellada que me fuera 
sugerida. Me separé  de mis semejantes y caminé sin 
apresurarme hasta  el coche amarillo. Apenas llegué, la 
puerta se abrió con suavidad. Sin preguntar nada, entré y 
cerré tras de mí. De cerca era aún más ofensiva y 
descuidadamente hermosa, y así hube de admitirlo, pese a 
su bronceado y maquillaje convencionales, mientras me 
anunciaba con una voz más bien provocativa: 

—Me llamo Mónica. 
—Yo Buró —repuse al azar, y ella no se rió; sólo 

metió la primera y lanzó el deportivo como un cohete, 
quemando los neumáticos contra el asfalto. 

Fuimos a su casa, de la que descubrí que el palacio de 
Oriente era una maqueta, y que a la sazón  estaba desierta 
por ausencias de negocios o de placer de los demás 
miembros de la  familia y por el día libre del servicio. Las 
riquezas materiales nunca me han impresionado, ni 
cuando las poseí ni cuando carecía de ellas, pero fue 
verdaderamente exquisito verla nadar  larga y armoniosa 
en las aguas iluminadas de la piscina cubierta, contar luego 
los gintonics que empalmaba sin pestañear ante el infinito 
mar verde del jardín y, finalmente,  recibir la invitación de 
su cuerpo inapelable tendido  en la inmensidad blanca del  
lecho conyugal de sus progenitores. Yo no entendí al  
principio por qué esto último  no podía ocurrir antes de 
las once, según impuso,  pero luego  lo pude inferir 
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sagazmente. A las once y un minuto, cuando yo me  
disponía a aceptar sin mayores miramientos aquel  primor 
que se me ofrecía,  un individuo corpulento, de uno 
noventa de estatura,  irrumpió en la alcoba. 

—No es lo que piensas, Borja —alegó Mónica, 
fríamente, sin pretender convencerlo. 

Borja no resultó muy adicto al hábito  de pensar. Me 
machacó allí mismo, empleando una lograda mezcla de 
artes marciales, aunque creo que lo me dejó KO fue un 
golpe de taekwondo. Me desperté en un vertedero de los 
suburbios, con la cara ensangrentada, el cuerpo molido y 
el DNI en la boca, despedazado a tijera en trozos muy 
pequeñitos. 

Durante varios meses más la vi pasar frente a la 
parada,  siempre a las ocho y cinco, ausente y somnolienta 
en el asiento trasero  del impecable Mercedes azul. Nunca 
volvió a mirarme. Y yo no le  guardé rencor; ni por eso ni 
por lo demás, naturalmente. 

 
De  El déspota adolescente  (2003) 
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Llegaron a la plaza de Minayo y siguieron de frente, 
dejando a la izquierda el Hospital Civil y a la derecha el teatro 
López de Ayala. El teatro mostraba claramente los signos del 
bombazo que había sufrido hacía una semana. De día, aquélla 
era la zona más peligrosa, donde más de concentraban los 
bombardeos de la aviación enemiga. Pensando mal, podía llegar 
a creerse que castigando los alrededores del hospital pretendían 
aterrorizarlos. Pero, por otra parte, cerca de allí estaban el 
edificio de Correos y el del Gobierno Civil, desde los que se 
dirigía la resistencia, y los dos cuarteles principales, los de 
Menacho y la Bomba. En aquella zona  se situaba, además, la 
única brecha amplia en las murallas del siglo XVIII que 
rodeaban la ciudad. De noche, en todo caso, no volaban los 
aviones. Con el alba regresarían, inexorables.  

—Ésa es otra ventaja que nos llevan los de enfrente —
continuó Faura—. Todos, desde Franco al falangista más burro, 
no hacen más que eso, ir a lo suyo, o a lo que creen que es lo 
suyo, y a ellos les vale. Pero a nosotros no, a nosotros la codicia 
nos quita la única fuerza que tenemos, que es la de la justicia. 
Siempre que nos descuidemos a la hora de hacerla, y nos 
estamos descuidando mucho, la naturaleza, que es sabia, les 
favorecerá a ellos. Porque ellos la injusticia la organizan mucho 
mejor, tienen más práctica y más ciencia para hacerla 
funcionar. 

—Vale, Faura, me has convencido de la superioridad 
absoluta de los fascistas— bromeó Ramírez—. Ahora me 
gustaría que me explicaras por qué coño, sabiendo todo eso, 
llevas ese mono y esas insignias rojas. Lo digo en serio, me pica 
la curiosidad. Ya tiene que ser fuerte. 

Faura respiró hondo. No le costaba encontrar motivos. 
En realidad le sobraban, pero acaso el que más claro estaba en 
su mente era el que menos podía compartir, ni con Ramírez ni 
con nadie: después de haber sacrificado tanto sin una buena 
razón, o incluso con razón, o incluso con razones corrompidas, 
sentía que se debía a sí mismo conocer el sabor del sacrificio 
por defender aquello que su alma creía más limpio y más cabal, 
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a pesar de todo. Había luchado, había matado y se había hecho 
herir por causas que ahora le avergonzaban. No podía sumar 
otra vergüenza. Y menos por protegerse. Bien mirado, qué le 
quedaba para proteger ya. 

 
De Carta blanca (2004) 
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Sentía las ganas de intervenir de mi compañera. Me 
mantuve en silencio, para que también Casiano meditase 
sobre sus palabras y dudase sobre el efecto que me 
causaban. Preguntó Chamorro: 

—Y lo que registra el parte del hospital del seis de 
marzo pasado, dos costillas rotas y contusiones diversas, 
¿también considera usted que está dentro de los límites de 
la normal relación conyugal? 

Casiano enfrentó la mirada de mi compañera. 
—Mire, no me lo tome a mal, porque no trato de 

faltarle al respeto, ya que es usted autoridad  —dijo—. Pero 
aunque no se atreva nadie a decirlo creo que lo que les pasa 
a las mujeres que tienen ahora eso, autoridad, es que no 
han aprendido a ser lo bastante frías, que les falta 
costumbre y se precipitan. A lo mejor dentro de veinte 
años puede ser que vayan templándose. Eso es lo malo, 
que mujeres así son periodistas, juezas y hasta ministras. Y 
todo se saca de madre y por eso ahora yo, que bastante 
desgracia me ha caído encima, voy a comerme esta muerte 
siendo inocente. 

—Le aseguro que me tomo esto con absoluta frialdad 
—dijo Chamorro—. Y con toda frialdad le pregunto: ¿Le 
rompió usted dos costillas, y considera que eso no tiene 
nada de anormal? 

Casiano bajó los ojos. 
—Fue una desgracia. Discutíamos en la planta de 

arriba. Fui así como a darle y ella se apartó y se cayó por la 
escalera. Le juro por mi madre que nunca pasé de chillarle 
o darle algún guantazo. 

—¿Me permite una pregunta un poco personal? 
—Usted hágala, ya que parece que es la jefa —dijo, 

observándome de reojo con una expresión en la que se 
atisbaba algún reproche. 

—¿Quería usted a su mujer? 
Casiano Bernal, presunto uxoricida, pensó durante 

varios segundos inacabables,  antes de responder. 
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—La quería tanto —dijo, con la voz un poco 
quebrada— que me hacía perder la cabeza. Y voy a decirle 
otra cosa. Pregúntese por qué seguíamos viviendo juntos. 
Por qué me denunciaba, sí, pero volvía aquí una y otra 
vez. Podía haber pedido el divorcio, se habría quedado con 
la casa y con una buena pensión. Ya, ya sé que piensan que 
tenía miedo de que después de eso viniera a matarla. Pero 
ella sabía que yo nunca habría podido hacer eso. La razón 
es otra, señora guardia. Aunque le gustara putearme, 
aunque me pusiera los cuernos, que me consta que me los 
puso un par de veces, y ya ve, no la maté entonces, Sandra 
sabía que era mía y que no podía ser de nadie más. Que yo 
era su hombre para los restos. Y sobre esas cosas, ni los 
jueces saben juzgar ni los policías saben ver más allá de sus 
narices. Lo que pasa entre dos personas debajo de un techo 
no se sabe ni se entiende desde fuera.   
    

 
De  Nadie vale más que otro (2004) 
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Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas, 
como ruso, alemán, italiano, griego o francés y, en la 
actualidad, colabora como articulista en el diario EL 
MUNDO.
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