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“Es un hecho asombroso y digno de reflexion que todo ser humano esta constituido de tal
forma que siempre haya de ser un profundo secreto y un misterio para sus semejantes’.
Historia de dos ciudades

Charles Dickens

Decia Michel Tournier que “un libro no tiene sélo un autor, sino un numero
indefinido de ellos, pues cabe anadir en el acto a los que lo han leido, lo leen y lo
leeran”. Asi me enfrento a esta presentacion, advirtiendo que solo recompongo piezas
de un puzzle que he inventado o interpretado a partir de los relatos de Cristina
Cerrada, que mis palabras no son mas que sombras de sus imagenes, que le he
robado a sus personajes y los he unido a mis recuerdos, a los silencios. “Comparia”
es un hermoso titulo, sin duda, que me conduce a la soledad y a la incomunicacién, a
los didlogos circulares como el que mantienen los dos protagonistas de “El efecto
Coriolis”, a las metaforas de los cactus, las naturalezas muertas, los tatuajes, las
lagunas interiores. Abundan en él los finales abiertos, el poder de sugerir mediante lo
inacabado, lo que late por dentro, el pulso y exige del lector la participacién activa que
requeria Cortazar. No se conforman estos relatos con una Unica lectura sino que
invitan a regresar a ellos aunque, a veces, resulten dolorosos porque tienen el poder
de tocar las tripas a través de un estilo desnudo, descarnado, repetitivo en las
obsesiones de los personajes, sin apenas concesiones a la ternura. Cristina Cerrada
no ofrece respuestas, ni soluciones, no juzga a sus protagonistas ni los censura, pero

plantea preguntas y muestra auténticos “bocados de realidad”.

Andersen confesaba: “mi dolor es insorportable cuando sufro, pero mi alegria
cuando me siento feliz es asimismo inexpresable”. De igual forma, los personajes de
“Compania” se debaten en esa lucha contra el silencio, contra la imposibilidad de
abrazar, contra esa laguna negra a la que Tina describe con las siguientes palabras:
“Creo que de verdad me ahogaba como aquella vez en el lago. Solo que esta vez
desde dentro. Sentia como si dentro de mi hubiese una enorme laguna, negra, que iba
creciendo y creciendo y que de pronto, si no sucedia algo, acabaria haciéndome



reventar”. Hay en ellos una lucha entre la realidad y el deseo, un amargo contraste
entre lo que dicen y lo que piensan, que se trasluce a través de gestos, dialogos,
objetos, miradas, de la perspectiva que ofrece el narrador y que les sitia, en
ocasiones, en espectadores de su propia existencia como le sucede al protagonista de
“Naturaleza muerta”, que ha sido expulsado de su vida y se reconoce en el cuadro que
roba de una cafeteria.

La palabra “compania” proviene del latin y se compone de “cum” y “panis”
(pan), asi que compania seria el efecto de compartir el pan. En mayor o menor
medida, los personajes de este libro presentan como constante la busqueda o la
espera de algo o de alguien que alivie su soledad, que les permita salir de la
incomunicacién que parece rodearles. En el dltimo relato, que da titulo a la obra, se
aprecia esta necesidad de sentirse acompafado que me recuerda a la peculiar
relacién que mantenia uno de los personajes de “El extranjero” con su perro, al que
solia maltratar a diario y al que, sin embargo, echa de menos cuando muere. En esa
contradiccion aparente, en la complejidad de las relaciones humanas, se perfila el
protagonista de “Compania” que comienza su relato de la siguiente manera: “Tenia
que haber echado a ese tipo en cuanto puso los pies en mi casa. Eso es lo que debia
hacer. De haberlo hecho, ahora no tendria que soportar sus discos, ni sus asquerosos
quesos franceses, ni su contrabajo”. Y que, al saber que su companero puede

ausentarse durante una larga temporada, termina ofreciéndole su helado favorito.

Cristina Cerrada sabe atrapar en los inicios de sus relatos, muchos de ellos
actuan como imanes directos y certeros, desvelan ya un conflicto, una inquietud o una
pérdida: “Mi madre telefone6é el miércoles para decir que mi padre habia vuelto a
beber”, “Ese hombre habia perdido la memoria”, “La noche que esas odiosas hormigas
invadieron la casa era ya tarde para ponerse a hacer algo”, “El dia que murié el abuelo
era de noche y hacia calor; aunque puede que ya hubiese acabado el verano. Sé que
mama no estaba, eso si que lo sé”, “Y le tiré una piedra”... También resulta interesante
la utilizacién de recursos de gran fuerza visual que irrumpen en la realidad de los
protagonistas, como motivos que desencadenan la accién o que conviven con los
personajes y reclaman la atencién constante del lector, que intensifican o sefalan lo
que subyace en cada historia, la realidad que niegan o evitan los propios personajes.
Es el caso de la mesa rota por un borracho en “Progenie”, o la jaula de los péajaros en
“La laguna interior”, la figura del lobo en el pecho de un adolescente en “Tatuaje”, los
cactus que rodean la casa en “Transplantes” o la imagen de un bodegén en

“Naturaleza muerta”.



Las obsesiones patolégicas en relatos como “Alguien me sigue”, “Alienigenas”
o “Amnesia” dibujan a personajes egocéntricos, solitarios, encerrados en si mismos,
en su propio delirio, capaces de arrasar todo lo que les rodea: familia, amigos, vecinos,
desconocidos... Junto a lo obsesivo, aparecen también las pequefias evasiones de
protagonistas llevados al limite del cansancio, de la insatisfaccién, de la rutina, de la
incapacidad de mostrar sus sentimientos. Asi, estas huidas se plasman en forma de
propuestas de viajes, de lagrimas, de cigarrilos fumados a escondidas, de
aceleradores que se pisan a fondo, de amnesias, de encuentros furtivos con amantes,
de escondites bajo el somier de una cama. Los espacios contribuyen a describir y a
reforzar las inquietudes de los personajes, sus conflictos, a crear una atmoésfera
opresiva o solitaria, a marcar los vacios. Calles desiertas, pasillos de hospitales,
jaulas, salas de interrogatorios, habitaciones, cafeterias... componen parte de estas
imagenes casi cinematograficas que desarrollan pequenos retazos de lo cotidiano.

Pero como ya adverti al inicio de esta presentacion, estas palabras son
sombras, tan solo un palido reflejo de sus relatos, del lenguaje directo y preciso de
Cristina Cerrada. Decia Goethe que “hablamos demasiado, deberiamos hablar menos
y dibujar mas”. Asi que, siguiendo su consejo, dejaré de hablar... y os invito a leer
“Compania” para que cada uno se descubra en sus personajes, en sus dialogos, en
sus finales. Para que cada uno piense, busque, anhele o encuentre su propia

compania.

Por “Compainia”, Cristina Cerrada obtuvo el Il Premio de Narrativa Caja Madrid
en el ano 2003. Esta tarde, en Almendralejo, tenemos el placer de escuchar a esta
autora y de compartir con ella su obra. Muchas gracias.



