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LEER PARA... 

 

…que salga el sol en mitad de la noche y las estrellas 
fugaces crucen la plaza roja del corazón anunciando el fin de la 
muerte; para volar hasta los nidos más altos de la imaginación y 
dar volteretas como los árboles por las primaveras del sueño. 
Leer para abrir una ventana en el desierto y oír el canto de las 
rosas marinas y la oración de los ruiseñores de la conciencia; 
para que el dios de las pequeñas cosas tiña de azul las minas de 
carbón y haya calor en las casas pobres del sufrimiento. Leer 
para mantener inmaculada y pura la sonrisa de todos los que 
han desaparecido; para que llegue un taxista y lleve a cada uno 
donde su voluntad quiera ir. Leer con la razón de todos cuanto 
sin ninguna razón han sido humillados, que cada línea desate 
una soga, ponga una cometa en las manos de los presidiarios, 
una linterna en la frente de los extraviados en la tormenta que 
caminan sin saber dónde ir. Leer para que un apasionado amor 
entre en la alcoba de los solitarios; para que la belleza, la 
verdad, la justicia, sean el primer derecho civil de todos los 
seres a la felicidad. Leer para desobedecer las huellas del mal y 
acercarse, como se acercan de puntillas los astros, esas palabras 
inocentes del porvenir, a los párpados mágicos del astrónomo. 
Leer para que se cumpla la profecía del aire de las promesas y 
no dejar de ser nunca ciudadanos libres 

 
Juan Carlos Mestre 
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La visita de Safo 
(1983) 
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TRES POEMAS PARA PIER PAOLO PASOLINI 
 
Sólo porque estás muerto he podido hablarte como a un hombre, de 
otra manera tus leyes me lo hubieran impedido. 
P. P. Pasolini 
 

I 
Hubiera querido góndolas y uvas en tu frente, blanca túnica de 
 vichí 
para tu cuerpo de arbusto, vomitel, árbol enorme donde tallen  
timbales, panderetas, músicas al tacto valiente de tu risa,  
tarambas, oboes y luces en la noche que te cuida,  
fósil de ámbar, rejalgar, cristal indefinido que gobierna  
adolescentes. Pero ya el humo que resolvió a los príncipes  
es témpano dulcísimo, véspero en la tarde de los Médicis,  
cascabel y sedas en tu luz definitiva, vértigo ahora  
cuando un arpa inicia fuentes de bálsamo en la memoria,  
incienso en tu cenotafio de orégano y ciruelas, harina 
en el hojaldre sin fin, honrado jinete tan suave en el galope  
y hasta relincho fucsia del centauro que quiso Botticelli  
para llevarte a hombros a la soledad del ibis, madre  
comunal y sagrada que devoró el jaguar, cinta en el pelo, 
miel de palma y almendras en el licor de los festejos. 
 

II 
Voy a nombrarte como sol que duda entre el jazmín o la 
 libélula, 
apenas aurora y ya friso de acanto que te oculta, breve fue  
el amor o la alimaña y ya están los evangelios anunciando  
fresas en tus labios, liebres, sacristanes, adobes y pulpa de 
 manzana; 
quiero esta extensa geografía reducida a brote simple de cerezo  
y en tu oreja cultivar infiel e íntima la vida, el deseo, el goce  
carnal de un cielo que devore tu muerte y te devuelva intacto  
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al ágora y al puente, al tren, al mingitorio, a las campanas y a la 
 luna. 
Que ya vienen las mariquitas de Roma tocando la marimba y 
 las estatuas 
y la hojarasca y las navajas no son, Dante y el cisne de Veronés, 
y Venecia no se hunde por ti y no se hace inalcanzable el 
 vértice, 
porque ya estamos todos sin vergüenza en el pubis de Safo, 
 yuruma,  
jarabe de maíz, sustancia, hucha y alhelí, caimán y novia. 
 

III 
Y es preciso detener la resignación que como mañana blanca de 
 domingo  
azuza al cárabo, devolver la alegría al alcahuete, el miedo al 
 juez, fingir 
hasta el éxodo, adornar con azucena cada culpa, convidar a 
 matrimonio, 
volverse cadmio, baya, ser prodigio, retallecer, rugir y hasta 
 ocultar 
con velo lo jovial, ingerir jarabes que te vuelvan grillo y 
 regreses 
en el canto, araña, saurio, gelatina, nivel del mar que lo inunde 
 todo. 
Porque no me acostumbro, prometido, a revejecer, a regirte en 
 el recuerdo, 
a reservarte el mármol como si cónsul hubieras sido, tú, hereje 
 mayor, joya  
que adorno el pulgar, hierba que embosqueció la era, nunca 
 harija, trigo,  
rayo que destrona, hiere, apila y excarcela. Te quiero ya 
 tambor, voz atonal,  
adormidera, flauta, tubo de viento. Levanta tu cabeza, cáliz de 
 pan, ven nómada,  
regresa, hágase la justicia y alegrémonos: Ecce homo. 
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PARMÉNIDES 
 
La verdad es una diosa que enseña el camino a los errantes. 
Si debe ser necesaria la luz antes ha de no ser la noche. 
El olvido es la presencia aparente de lo que aún existe. 
La diosa habita el círculo de la benevolencia, es piadosa. 
Lo femenino es la rueda de un carro, lo masculino la otra. 
Yo soy dos semejanzas paralelas de amor, dos infinitos. 
No sé si las yeguas piensan o padecen, dudo entonces. 
¿Es más justo el que nace o el que no pudo ser? 
Cuando me muera regresaré al todo de la nada. Estoy contento. 
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HERÁCLITO 
 
Mi padre dijo: Hoy es el día del fuego  
en cuya destrucción todo es diferente. 
Ancho era el mar y yo quería buscarme a mí mismo,  
rodee su cuello con dulzura, sus extinguidos brazos,  
aquellos que tensaban el arco y en la luz del día  
caricia exacta de más y más amor hacían.  
También el humo hace toser a los dioses,  
por eso padre mi alma está llena de fuego.  
Yo le decía, pero su sueño era hallar la orilla,  
averiguar el inicio de la costa, botar naves. 
No se da cuenta que el agua quemó ayer todas las playas.
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Antífona del otoño en el Valle del Bierzo 
(1986) 
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EL OTOÑO 

Lloro ángel mío como un caballo joven que huye de su 
 sombra, lloro bajo el palio púrpura de la núbil 
 inocencia, también por los sueños que no tuve y que ya 
 nunca sabré, porque todo se ha envanecido y me cavila 
 y lo divulgo, lloro sobre esta época y su dulcedumbre 
 pero tú no me escuchas, pero tú me habrás olvidado 
 ungida por lo dócil y el efímero esmero de las giganteas 
 fragantes. 

El que llora, el arrobado de juglaría y el que canta para ti 
 epinicios de oro, es que pláceme cumplirte y sonar el 
 cálamo y obedecerte fiebre mía, luz poderosa de un río 
 vocal donde acude mi corazón como balando. 

Malva es entre las tumbas, hierba de los campos de Arganza el 
 que aquí ha llorado buido por las lágrimas y es celoso 
 con la tierra que pisa, el rozado por la desventura y el 
 invadido por el relámpago y aquel que bajo un panamá 
 de nieve se amarillea y despierto en medio del día se 
 aleja de ti y ya es difunto porque no ha de morirse 
 aunque aletee, aunque recorra el mundo empapado por 
 tu ceniza y goce y no te prefiera. 

Lloro por el resplandor y los geómetras y por los astros que 
 caen de mis ojos como semillas o yámbicos y lo que 
 dicta el azogue. 

Cúmplase que he vuelto, aquel que acude a su videncia porque 
 escrito está, porque en lo aullado da su inicio la 
 fragancia. 
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BERGIDUM 
 
Cierva de oro, 
junto a qué ciegas columnas generosas 
os ha mirado la desolación triste del tiempo, 
qué otra eternidad bajo la tierra os ha rozado 
luz de la nieve, 
agua o hierba conocerán tus ojos 
si desde el abismo hacia lo alto una noche brillaran 
y confundidos por la luz entrara en ellos 
la fiebre o el gusano del otoño. 
Sobre el ara de un dios hundidos en el barro 
hemos ofrecido el corazón a los sarmientos, 
oh roja intemperie, ebriedad en llamas, 
quién derramará la roja lengua del vino sobre el mármol, 
piedra antigua que labra lentamente el desconsuelo. 
Aquí, en algún instante de este largo dolor 
las muchachas que dormían bajo las estrellas 
fueron lastimadas por el hermoso hielo de la muerte. 
Yo no sé qué rosas de acero crecen bajo el rayo de la noche, 
yo no sé qué posesión ni qué caballos, 
esta ruina es generosa como el suave copo de las blancas ovejas, 
esta ruina y su órbita y los ojos abiertos de la nieve. 
Este es el árbol, 
el tallo de marfil de mis antepasados, 
la dignidad que silba desde el cielo. 
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ANTEPASADOS 
 
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
al hambre le llamaron muralla del hambre, 
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es 
 extraño a la pobreza. 
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del 
 hambre, 
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos, 
apenas atravesar el mar en una cruz de palo. 
 
Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo, 
pero no pidieron audiencia, 
así que vagaron por los legajos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las 
 aldeas. 
 
Y llegaron a los arenales, 
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez, 
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego 
 largos días de viento.  
 
Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la 
 vida estas cosas, 
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del 
 hambre 
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,  
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos, 
andar descalzo sobre la tierra brillante 
y no enterrar en ella a sus hijos. 
 
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
atravesaron el mar sobre una cruz de palo. 
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Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del 
 hambre 
se llamara dueño de la casa del hambre 
y vagaron por los caminos  
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las 
 aldeas. 
 
Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la 
 piedad, 
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán 
 largos días de viento 
y hablar de la necesidad, 
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas 
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado 
 en un pañuelo. 
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La poesía ha caído en desgracia 
(1992) 
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ELOGIO DE LA PALABRA  

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta 
 palabra y la sombra de esta palabra han sido 
 pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no 
 existe.  

Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta 
 palabra arderán en un bosque que otro fuego consume.  

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del 
 árbol único, será consolación en un paisaje lejano.  

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la 
 palabra y la sombra de esa palabra aguardan su 
 permanencia más allá de la revelación de la muerte.  

Sólo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo 
 trasmitimos como testamento de lo nombrado, 
 permanecerá de nosotros.  

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta 
 palabra. 
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EL ARCA DE LOS DONES 

Mi alma es esa casa de madera que arrastra el vendaval.  

A veces en la noche yo siento acercarse a un huésped invisible 
 y oigo girar su llave y escucho avanzar sus pasos.  

Entonces la poesía, cada pluma arrancada a las alas de un ángel, 
 es la semejanza de una casa en el aire, el portal 
 luminoso, las ventanas abiertas, el que empuja la puerta 
 y el que entra seguro y se acerca hasta el arca y reparte 
 los dones.  

Doy al amanecer, cuando la sangre de los delfines se derrama 
 lentamente sobre el serrín de las cervecerías, un 
 cuchillo blanco.  

Al que bajo el hielo negro de la noche caminó conmigo y 
 sufrió conmigo la dócil alianza del fracaso, dejo la 
 herida.  

A la columna de silencio de esa muchacha que rozada por el 
 tacto de la obediencia guarda en su pensamiento la 
 perfección de la muerte, una copa de viento y de raíces.  

Al río de mi infancia donde bebió Demócrito de Siracusa la 
 niebla del espíritu, la claridad que ya no tendrán mis 
 ojos.  

A la ciudad que cercada por la elipse del envejecimiento enterró 
 su memoria junto a las norias de la desposesión, una 
 tumba vacía.  
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Al muchacho judío que ante un espejo empañado contempla el 
 rubí de su alma atravesado por la espina de la 
 crucifixión, una caja de música.  

A la sombra de mi padre contemplando la luna, una cabaña en 
 el bosque.  

Al que en los atrios de la conformidad padeció la pobreza mas 
 no será nombrado en las tablas de la justicia, la balanza 
 con los alimentos.  

A la orilla del mar, un caballo con cabeza de tortuga romana.  

A la mujer que me amó con la fidelidad del astrónomo, dejo el 
 resplandor, el halo de una estrella cuyo astro no existe.  

Al ibis, la analogía de las agujas.  

Para el que estrechamente vigilado por la locura hizo vibrar el 
 ángulo recto de las constelaciones, el acordeón y las 
 palomas verdes de la plaza.  

Para ti, amor mío, el río eterno de los dioses y sus gatos 
sagrados.  

Al insobornable enemigo cuya víctima fue feliz como un imán 
 vertiginoso ante los filamentos de la melancolía, una 
 silla de enea.  

A la muerte, una puerta abierta. 

Al ajusticiado en el abismo de su propia escritura que sólo tuvo 
 oídos para el ángel y amó la semejanza y la inutilidad 
 de las cosas, una jaula con peces de madera.  
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Al otoño, la lejana memoria de las ballenas del cabo.  

A la sabiduría de los profetas, un candil de silencio.  
 A la lápida de Leonardo Mestre, los sueños que no tuvo 
 y que ya nunca sabrá.  

Al que con su linterna de fósforo ayudó a resistir y guió la 
 navegación de los torturados, el faro de la utopía.  

A la dulce mujer que se acercó a mi sombra como madre, el 
 azul de mayo y el zumbido de las abejas en la 
 primavera.  

Al jardín de los monasterios, la alondra del alba y la rosa 
 cortada del rabino.  

Al tetrarca y al que está detrás de su lengua como un tábano, la 
 urna rota del centauro ante la que un lacayo da voces.  

A la tristeza que iba cruzando el puente aquella tarde de 
 invierno, un revólver cerrado por un nudo.  

Para el leñador que derribó el gran ciprés de los hermeneutas, 
 el meteoro silvestre de las ciervas ingrávidas.  

A la estatua de Francesco Orsini duque de Bomarzo, el vértigo 
 transparente de la materia que huye.  

A los versos que no escribí, un collar de frutos y semillas. 

A la grieta del eremita, la pantera del anochecer.  

A la memoria, la lluvia, el lirio de las estaciones abandonadas 
 por las que pasa el ferrocarril sin detenerse.  
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A los amantes que descifran su desnudez en la oscuridad, un 
 hilo de saliva.  

A la pirámide del conocimiento, la amatista mojada del 
 escarabajo y los élitros celestes del jeroglífico.  

A La Habana de mis antepasados allá por mil novecientos 
 veinte, la nieve.  

Para Rousseau el Aduanero, los ágiles antílopes que cruzan el 
 agua encarnada de los sueños.  

Dad este libro a los animales, al búho y al alce, al armadillo y al 
 erizo silvestre.  

Arrancadle una a una sus páginas y dádselas a los animales. 
 Dadle al hurón la oscuridad de la palabra búfalo y al 
 búfalo la inmaculada pradera del billar de los bares.  

Y de entre todos los dones y de entre todos los sueños, dadle a 
 mi corazón una casa en el aire. 
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La tumba de Keats 
(1999) 
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Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida, 
violenta juventud contra el poder de un príncipe, 
llama jauría a la verdad y belleza a los puentes derrumbados. 
Llama flor del frío a la tumba de los náufragos, 
astrolabio muerto a la nieve de los locos. 
Hornea un talco negro el hambre de la muerte, 
la edad de los sentidos, el obstinado aliento  
de la cansada luz de octubre en el baúl de abejas.  
Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas,  
la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada.  
Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche  
y la tempestad retumba por el otoño roto de las ánforas.  
Tiene aquí mi corazón la edad del mundo,  
el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen.  
Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los párpados,  
la aguja inmóvil como retina fría de los caballos muertos.  
Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego,  
la constelación del triste en un festín de víctimas.  
No conozco otra conciencia que la oscuridad translúcida,  
la sábana de vidrio sobre la que la infernal razón se acuesta. 
Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo 
de un heredero alzado contra el funesto monarca de las 
 ciénagas. 
No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia 
 de sus jueces. 
Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante 
 y el eunuco. 
Soy el transeúnte de la atmósfera, el anhelante oscuro del 
 relámpago. 
Oigo voces, oigo al temeroso y al anciano, sé que un caballo es 
 un momento. 
Oigo pasos, oigo el lastimoso trueno que al perenne huérfano 
 perturba. 
Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otoño, 
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amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de 
 los pájaros. 
Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos, 
alternativamente invado el país del fracaso y el suelo natal de la 
 victoria. 
Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota 
 incansable 
contra la vanidad que hastía la fiesta de los cuerpos. 
No he llegado más lejos de mí mismo que una moneda del 
 avaro está de otra, 
considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible. 
Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada día el sol 
 por elogiar la tierra, 
siento simpatía por el primitivo lúcido y por el débil infeliz 
 metódico. 
Prefiero la melancolía del cobarde a la furia invencible de los 
 héroes, 
prefiero el desamparo de los campos a la rígida ambición de los 
 sepulcros. 
Dios está cansado de escucharnos, están cansados los hombres y 
 los perros, 
la nostalgia es una canoa a la deriva por el río blanco de la 
 muerte. 
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Queda el infeliz bajo la luz sin daño,  
queda la bondad junto a la inconsciente belleza de los débiles,  
esparcidos en la mesa quedan los retratos de familia, quedan los 
 balnearios solitarios,  
quedan los delfines muertos en las playas, el viento vuelca los 
 jarrones en las lápidas,  
queda noviembre solo, nadie recibe cartas, nadie llamará ya 
 nunca por teléfono,  
el loco abre la ventana, salta, el solitario abre la nevera, come,  
los ancianos se congregan en los parques, los arquitectos 
 proyectan otros barrios,  
la muerte anda viva entre nosotros, los trenes parten a su hora,  
el policía se recorta los bigotes, el juez hipoteca otra vivienda,  
las corbatas se aprietan a los cuellos, se enroscan en su nido las 
 culebras,  
el cónsul envía un memorandum, el delator exige recompensa,  
los periódicos publican desmentidos, el granjero poda los 
 manzanos,  
el poeta escribe su haikú, el muchacho se pinta las pestañas,  
el notario recurre al cura, padre mi mujer me engaña,  
los días se suceden invariables, ayer es un barranco helado,  
la juventud termina, ahora resistir es ser mortales. 
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He pasado la tarde junto a la tumba de Keats,  
me he apostado ante la guarida donde la divinidad no es un ser 
 poderoso,  
no he descendido a ningún otro infierno que no fuese mi vida.  
He llamado día amarillo al día semejante a un íntimo color 
 amarillo, 
día imperfecto al día en que he sufrido menos que cualquier 
 hombre.  
Alguna vez he dicho: usted es alguien que provoca en mí una 
 súbita emoción,  
y ellos han detenido su paso y hemos tenido que compartir 
 luego la ausencia de separarnos,  
pero aun así he convivido bajo el mismo techo con la jibia de 
 los menesterosos  
y la triste benevolencia que le brota a los cuerpos tras el 
 lenguaje de lo cotidiano,  
lo que da cuenta de uno sin ser más que la sombra de otro,  
esa vida, ese aire que respira el préstamo de las palabras con que 
 se describe la fatiga en una cuerda de presos, el  
dolor de la coincidencia de dos hermanos en el mismo pabellón 
 de enfermos, el favor del fuerte ante el  
 abatimiento, la emoción del aliviado.  
Dichas de este modo las tres palabras que mi padre ha puesto 
sobre la mesa no deberían ser repartidas entre los  
hermanos, sino destinadas a permanecer como bobinas de hilo 
 entre las cosas inútiles, la hebra que  
sostiene el peso de la memoria, el traje de franela del difunto, la 
 carta que nunca fue abierta,  
dichas de este modo las palabras tienden a desaparecer como 
 desaparece el vendaje blanco de las cumbres en la  
 primavera incipiente. 
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Poemas inéditos 
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ASAMBLEA 
 
Queridos compañeros carpinteros y ebanistas, 
yo les traigo el saludo solidario de los metafísicos. 
También para nosotros la situación se ha hecho insostenible, 
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas. 
A partir de este momento la lírica no existe, 
con el permiso de ustedes la poesía 
ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno. 
No lo tomen a mal, 
pero aún quisiéramos pedirles una cosa, 
mis viejos camaradas amigos de los árboles 
acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional. 
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LIBÉLULA 
 
Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una 
 patria 
a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente  
las especies de la verdad son cosas difíciles de creer, 
extraños seres petrificados en la ternura como benignos 
 nódulos  
en la perfección de los huesos. En aquel tiempo 
yo tenía el sueño de una libélula entre los juncos del corazón. 
Cansadas como paraguas cerrados recogía las maderas auditivas 
de un mar inexistente y con ellas construía algo parecido a una 
 casa. 
En aquellos días algo parecido a una casa eran las 
 conversaciones, 
palabras relacionadas con la pestaña premonitoria, gatos en los 
 cerezos. 
Yo desconocía los vínculos y toda oscuridad era para mí un 
 obsequio, 
un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo desnudo 
 a mi mano. 
No era la boca del amor la que respiraba ese óxido, sino la 
 imaginación 
del amor como un sastre con pantalones verdes el día de la 
 felicidad. 
Verdaderamente las especies de la verdad son cosas difíciles de 
 creer, 
la ilusión del hombre es una luz que llega desde lo desconocido 
mas no es él el dueño de esa invención sino el ruido de un 
 rumor prestado, 
la cámara del que guarda su placer en ella. 
Yo tenía la costura de una libélula en el corazón 
pero las hojas cerebrales hacían crecer mis manos hacia dentro 
en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del 
 miedo. 
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Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos 
que guían la gota gramática hacia una lengua extranjera. 
Antes que me tomaran por un extraño ya que yo no era el 
 dueño de esa invención 
me alejé del optimismo de ser entendido por más de dos 
y comencé a oír mis propias palabras como martillazos 
 retumbando en un espacio vacío. 
Era como si el tiempo hubiera dejado de durar, 
era como si todas las obras imaginadas por un ciego se 
 derritiesen al tacto, 
como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del 
 espíritu. 
Yo solo tenía una libélula en el corazón como otros son 
 hermanos del vértigo 
y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes. 
Está bien, las especies de la verdad son cosas difíciles de creer, 
es probable que la invisibilidad y estos hechos  
solo guarden relación con una libélula. 
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LOS REFUGIADOS 
 
Como si nadie oyese en la cripta del corazón las espinas del 
pájaro de la barbarie, nadie es nadie. Nadie el senador de los 
tirantes elásticos. Usted es nadie, sombrero de las recepciones, 
y vos pamela de la medusa, vuesa merced con esquivos ojos de 
alguna clase en trato de plata. Nadie en la multiplicación son 
hoy los felices, y nadie el giróvago antílope que danza en los 
subterráneos. Yo soy nadie. Tú, la vocalista en la boca moderna 
de nadie, poesía, oca viuda de los quitasoles, linterna de los 
espías tras la limusina de los ataúdes. 
A qué viene eso de la mancha de los espíritus, a cuento de qué 
decir ahora que tras esta compuerta aúllan en las bandejas los 
ojos del refugiado. Dicho así el placer y la copa de hielo son 
corrupción en los recintos de música, fechas en la memoria de 
la fatalidad. 
Algún día lo que ahora escribo será inteligible. Algún día, en el 
perímetro de las cosas sabidas, la época de los sufrimientos que 
hicieron visible el mercado de las heridas, será entendida como 
edad de una sábana rota, órbita de nuestra desnudez recubierta 
de insectos como lengua de gran pez moribundo. 
Cuando nadie sea ya nadie en la dentadura fósil del universo, y 
nadie, es decir, nosotros, los rumiantes en el dolor de los 
sobrevivientes hayamos arrancado de raíz la palabra destino 
para referirnos a la compasión, hayamos enterrado los 
cargamentos de misericordia y las heces de hiena, hayamos 
aceptado la infamia como conducta de época. Cuando nadie sea 
ya nadie y no haya huellas de nadie ni frutos de nadie en los 
mercados del pensamiento, esto se olvidará, esto también ha de 
ser olvidado por el micrófono aéreo de lo que anda en el 
cosmos, y la podredumbre de nuestro silencio y la bisutería de 
los diplomáticos alrededor de las fosas comunes. 
Nadie es nadie, escritura de las elocuentes cifras que suman 
dolor al oprobio, cinta azul de los legajos de la minuciosidad. 
Nadie es nadie bajo la lente de los archiveros. Nadie con su 
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puñado de tierra, el oferente y el lúcido, el préstamo de jerarca 
invisible en nosotros, huyendo en el taxi de la conciencia de las 
columnas de humo. 
Para qué sirves entonces poesía de las hojas incendiadas por las 
pavesas de la justicia, vieja poesía de los herbolarios, mostaza de 
los cónsules que predicaron el amanecer. Hacia dónde, hacia 
quién, venerable Withman, junto al apacible río de los 
pensamientos sagrados sumerge la mujer su criatura en el agua 
antes de la incineración. 
Como si nadie oyese las espinas del pájaro de la barbarie, 
parece ser que aquí nadie es nadie. Nadie el silencio y su 
caldero de cal sobre los desaparecidos. Codicia, eso dice aquí la 
palabra codicia. 
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