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EER PARA...

Leer para... combatir la tristeza, para conocernos mejor a traves

de las vidas ajenas que desvelan su alma en nuestras lecturas,

para dialogar con los grandes maestros de las letras universales a
, . 0 . .

través de los siglos y recibir sus impagables ensefianzas, para

vivir las aventuras mas asombrosas sin movernos de casa, para

retroceder al Tiempo primordial de los mitos, donde todo es

posible y el tiempo no nos mata.

Luis Alberto de Cuenca



HERE, IN THE DARK, WITH YOU
Estoy lleno de la célera de Dios y mi alma es una
gigantesca tormenta sin nombre.

Me dirigiré a Ti, Sefior, como una tempestad a su destino
de sargazo o de quilla abandonada.

T4 has preservado de la existencia tu perfeccion, Bien
7
mio.

T4 has infundido en el terror de mis parpados enrojecidos
la niebla dulce de la calma.

Hacia ti, amor, vuelan todas mis aves. Todo mi imperio
destruido. Mis ojos hacia ti, que eres todos los ojos.

El fuego de mi ira para ti, pequeiia, para el delirio sonoro
de tu cuerpo.

Rosa mia, qué sufrimiento htimedo tu muerte.

Como banderas o espadas sometidas por tu sombra, asi, en
lo oscuro, junto a ti, sin ti, el incienso perenne de mi
dolor y sus encanecidas guirnaldas.

Desde lo profundo de la fosa he invocado tu nombre,

Sefior, el silencio cruel de tu respuesta.

De Elsinore (1972)






EL MENSAJERO

a Fernando Gonzalez de Canales

- No lo revelaré. Te lo juro.

De Elsinore (1972)



EL FANTASMA

Comeme y, con mi cuerpo en tu boca,
hazte mucho mas grande

o infinitamente mas pequefia.
Envuélveme en tu pecho.

Bésame.

Pero nunca me digas la verdad.

Nunca me digas: “Estoy muerta.

No abrazas mas que un suefio.”

De Necrofilia (1983)



CONVERSACION

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen dafio.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto, y cada vez que surgen

de dentro - o de muy lejos, o de nunca-,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.

De La caja de plata (1985)



AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jévenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvido y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio

y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.

De La caja de plata (1985)



SONETO DE AMOR ATOMICO

Has minado la selva de mi pecho.

Le has dado fuego a todos mis olvidos.
Has llenado de muertos y de heridos
el pacifico reino de mi lecho.

Te has subido a la lampara del techo
para bombardearme los sentidos.
Has vertido explosion en mis oidos
con tu voz nuclear siempre al acecho.

No mas fisidén, amor, no mas ojivas
ni mas misiles en mi dormitorio.
Cesen con tu victoria los enojos.

Me rindo. Tt has ganado. Mientras vivas,

no alcanzaras un triunfo tan notorio:
me has volado la mente con tus ojos.

De El otro suerio (1987)



MAL DE AUSENCIA

Desde que tt te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una pelicula
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazén tanta melancolia,

que tu ausencia no vale tanta ansiedad inutil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero th te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
T has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo sofiando con gigantes

y contigo, desnuda, besandoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa

y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

De El otro suerio (1987)



INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.

No da tiempo a hacer nada. No hay manera
de reunir los suficientes dias

para enterarte de algo. Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y i siquiera tienes un momento

para leer a Séneca y creerte

que todo tiene arreglo en este mundo.
La vida es un instante. No me explico
Por qué esta noche no se acaba nunca.

De El hacha y la rosa (1996)



LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,
que s6lo piensa en sus computadoras

y que no te hace caso por las noches.

Me dices que tus hijos no te sirven,

que solo dan problemas, que se aburren

de todo y que estas harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres estan viejos,

que se han vuelto tacafios y egoistas

Y ya no eres sus reina como antes.

Me dices que has cumplido los cuarenta

y que no es facil empezar de nuevo,

que los tinicos hombres con que tratas

son colegas de Juan en IBM

y no te gustan los ejecutivos.

Y yo, ¢qué es lo que pinto en esta historia?
¢Qué quieres que haga yo?¢Qué mate a alguien?
¢Qué dé un golpe de estado libertario?

Te quise como un loco. No lo niego.

Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada

que no quisiste compartir cConmigo.

La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
pintate mas, alisa tus arrugas

y pomnte ropa sexy, 1o seas tonta,

que a lo mejor Juan Luis vuelve a mirarte,
y tus hijos se van a un campamento,

y tus padres se mueren.

De El otro suerio (1987)



TU MUSA

Convéncete primero de que le caes simpatico,
de que lo pasa bien cuando sale contigo.
Llévala a casa luego, sirvele un par de copas
y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.
Unas veces querra pasar al dormitorio,

otras alegara una indisposicion

y otras te contara su vida por entregas.
Muéstrale en cada caso la dosis de carifio

que te pidan sus ojos. Sé generoso siempre.
Trata de conservarla como sea a tu lado.

Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta.

De Por fuertes y fronteras (1996)



TODOS FUIMOS PEQUENOS

Todo el mundo, tt y t0,
no importa que envenenes
pozos 0 que conviertas
gozo en melancolia

con tu siniestra magia;
todos, incluso ta

que solo te diviertes

con el dolor ajeno,

ta que sonries cuando
anuncian un desastre

o sueflas en la cama
repugnantes traiciones;
todos (tG también, monstruo
que surges de la sombra

y salpicas de sangre

las oscuras callejas)

fuisteis nifios un dia.
Piensa en tu infancia ahora.
En el llanto nocturno

que precedia al suefio,

en aquel desamparo

de enfrentarte a la muerte
siempre que te acostabas
al borde del abismo

que era tu cuarto entonces,
dominio del Diablo.

En las sordidas aulas

del colegio, sembradas

de crueldad doméstica,
torpemente regidas

por mediocres psicopatas
expertos en maldades.



En el jardin ruidoso
donde el juego reinaba
con su ilusoria dicha,

con su mezcla infernal

de prestigio y espanto.
Todo el mundo vivié
aquel horror primero

que algunos inconscientes
se obstinan en seguir
llamando paraiso.

De El hacha y la rosa (1996)



COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Nifla, arranca las rosas, no esperes a mafiana.
Cortalas a destajo, desaforadamente,

sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Pilete los rosales

que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compaiieras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas y rinde

tu belleza a ese dios rechoncho y melancélico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machacate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otofio
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.

De Por fuertes y fronteras (1996)



DEBAJO DE LA PIEL

a Juan Van-Halen

Dos millones de afios después, tengo tan claro
que el viaje hacia el lenguaje y hacia la inteligencia
no precisaba alforjas, que me sacan de quicio

los que distinguen entre personas y animales,
como si hubiera alguna diferencia entre el hombre
y el resto de los seres vivientes del planeta

que no sea a favor de estos tltimos. Pero,

al margen de este hecho incontestable, existe
algn hecho menor que justifica, acaso,

el dolor de ser hombre: debajo de la piel

de la especie hay un hueco para el temblor intitil
y hermoso que transmiten los poemas homéricos,
la Eneida de Virgilio, el teatro de Shakespeare,

las Sonatas de Valle o los cuentos de Borges,

por citar s6lo cinco momentos memorables

de la literatura universal. No salvan

a nadie, ni nos quitan atavicas zozobras,

pero nos comunican un placer que mi perro,

con ser bastante menos desdichado, no siente.
Dos millones de afios después, tan solo eso

ha valido la pena.

De Por fuertes y fronteras (1996)



ABRE TODAS LAS PUERTAS

A todas las puertas: la que conduce al oro,

la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable

de la felicidad, la que te da la vida

para siempre en el gozo de una visién sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso

ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secandote las lagrimas,

en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo como silban las balas enemigas
alrededor y como cantan los ruisefiores,

no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.

De El bosque y otros poemas (1997)
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SIN MIEDO NI ESPERANZA

Y de repente vuelves del infierno
con un traje de noche impresionante
que recuerda al que Dale Arden se puso
cuando Ming el cruel fue derrocado.
Y nos miramos a los ojos como

si fuese el primer dia de la Historia.
Y bailamos, mejilla con mejilla,
trasladados a un mundo sin mafiana
y sin ayer, ardiendo en una hoguera
de plenitud, como angeles rebeldes
que al final se han salido con la suya
perdiendo la batalla, como sombras
que, en la victoria del amor, se dicen
en silencio, sin miedo ni esperanza,
las palabras que nunca se dijeron.

De Sin miedo ni esperanza (2002)
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EL ALBATROS DE COLERIDGE

Solo el mar, y esta sed inextinguible,
y un montoén de cadaveres a bordo,

y la ausencia de Dios.

No sé por qué

me tienen que pasar a mi estas cosas.
Verdad es que di muerte a aquel albatros
que me queria y al que yo adoraba,

el albatros de nieve que venia

a comer en mi mano y a contarme
historias de gigantes primigenios

y de diosas de trenzas de esmeraldas;
pero es habitual que acabe uno
matando lo que ama (Wilde lo dijo).
Verdad es que he pecado gravemente
contra ti, atiborrandome de libros

y poniéndome ciego de experiencias
ajenas, a traves de la lectura,

que me han dado las claves de tu odio;
pero eso ocurre cuando juntas agua

y aceite, o cuando metes en el bafio

al dragdn y a San Jorge, o cuando intentas
que dos locos furiosos no se peguen.
Verdad es, sobre todo, que estoy solo
en este mar de risa innumerable

que se burla de mi y me zarandea

a su placer, como si fuera el Dios

que se fue y que castiga mis pecados
por persona interpuesta. Verdad es
que el albatros de Coleridge me queria
y que yo lo maté.

De Sin miedo ni esperanza (2002)
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SOLO EL SILENCIO SALVA

Solo el silencia salva, compafiero.

Solo el silencia salva. Si has tenido

una noche gloriosa en que Afrodita

te ha sonreido y Baco te ha llenado

la copa sin cesar, piensa que luego,
cuando la oscuridad se desvanezca,

tus amigos se marchen a sus casas

y empiece a amanecer, solo el silencio

va a salvarte, muchacho. Tenlo en cuenta.

De Sin miedo ni esperanza (2002)
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EL TATUAJE

Llevabas un tatuaje en la barriga
con la frase siguiente: “La verdad

es inutil”. De noche y con dos copas
de mas, todo tatuaje tiene morbo,

y éste, ademas, tenia mucha miga.
Besé con avidez el aforismo,

y las letras se fueron diluyendo

en mi boca despacio, dulcemente,
como perlas disueltas en champan.

De Sin miedo ni esperanza (2002)
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Luis Alberto de Cuenca naci6é en Madrid el 29 de diciembre
de 1950. Estudi6é Derecho en la Universidad Complutense de
Madrid, y acabé doctorandose en Filologia Clasica. Fue
director de la Biblioteca Nacional , del Instituto de Filologia
del C.S.I.C. y Secretario de Estado de Cultura. Actualmente es
Profesor de Investigacion del C.S.I.C.

Luis Alberto de Cuenca destaca como filélogo, traductor, poeta
y ensayista . Muestra de ello dan los premios conseguidos en
los distintos ambitos: Premio de la Critica con La caja de plata,
en 1985, y Premio Nacional de Traduccién, en 1987, por su
version del Cantar de Valtario.

Su produccidn poética abarca las siguientes obras: Los retratos
(1971), Elsinore (1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983), La caja
de plata (1985), El otro suerio (1987), Poesia 1970-1989 (1990), EI
hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Los mundos
y los dias (1998), recopilacién de su obra hasta esa fecha, Fiebre
alta (1999), publicada en México, y Sin miedo ni esperanza
(2002), que incluye poemas fechados entre 1996 y 2002.
Recientemente ha aparecido Doble filo, antologia realizada por
Luis Muifioz (Hiperion, Madrid, 2001) y ademas podemos
encontrar una representativa seleccion de sus poemas en
Treinta arios de poesia espariola de José Luis Garcia Martin (ed.
Renacimiento, Sevilla, 1996).

Sus ensayos se recogen en las obras Necesidad del mito (1976), El
héroe y sus mascaras (1991), Etcétera (1990-1992), Bazar (1995) y
Album de lecturas (1996).
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LUIS ALBERTO DE CUENCA
leyé sus textos en Almendralejo
el 22 de febrero de 2005

1. Luis Alberto de Cuenca.
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