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LEER PARA... 

 

 

Leer para... combatir la tristeza, para conocernos mejor a través 

de las vidas ajenas que desvelan su alma en nuestras lecturas, 

para dialogar con los grandes maestros de las letras universales a 

través de los siglos y recibir sus impagables enseñanzas, para 

vivir las aventuras más asombrosas sin movernos de casa, para 

retroceder al Tiempo primordial de los mitos, donde todo es 

posible y el tiempo no nos mata. 

 

Luis Alberto de Cuenca 
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HERE, IN THE DARK, WITH YOU 
 
 
Estoy lleno de la cólera de Dios y mi alma es una 
 gigantesca tormenta sin nombre. 
 
Me dirigiré a Ti, Señor, como una tempestad a su destino 
 de sargazo o de quilla abandonada. 
 
Tú has preservado de la existencia tu perfección, Bien 
 mío. 
 
Tú has infundido en el terror de mis párpados enrojecidos 
 la niebla dulce de la calma. 
 
Hacia ti, amor, vuelan todas mis aves. Todo mi imperio 
 destruido. Mis ojos hacia ti, que eres todos los ojos. 
 
El fuego de mi ira para ti, pequeña, para el delirio sonoro 
 de tu cuerpo. 
 
Rosa mía, qué sufrimiento húmedo tu muerte. 
 
Como banderas o espadas sometidas por tu sombra, así, en 
 lo oscuro, junto a ti, sin ti, el incienso perenne de mi 
 dolor y sus encanecidas guirnaldas. 
 
Desde lo profundo de la fosa he invocado tu nombre, 
 Señor, el silencio cruel de tu respuesta. 
 
 

De Elsinore (1972) 
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EL MENSAJERO 
 
a Fernando González de Canales 
 
 
- No lo revelaré. Te lo juro. 
 
 

De Elsinore (1972) 
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EL FANTASMA 
 
 
Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca, 
hazte mucho más grande 
o infinitamente más pequeña. 
Envuélveme en tu pecho. 
Bésame. 
Pero nunca me digas la verdad. 
Nunca me digas: “Estoy muerta. 
No abrazas más que un sueño.” 
 
 

De Necrofilia (1983) 
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CONVERSACIÓN 

 
 
Cada vez que te hablo, otras palabras 
escapan de mi boca, otras palabras. 
No son mías. Proceden de otro sitio. 
Me muerden en la lengua. Me hacen daño. 
Tienen, como las lanzas de los héroes, 
doble filo, y los labios se me rompen 
a su contacto, y cada vez que surgen 
de dentro – o de muy lejos, o de nunca-, 
me fluye de la boca un hilo tibio 
de sangre que resbala por mi cuerpo. 
Cada vez que te hablo, otras palabras 
hablan por mí, como si ya no hubiese 
nada mío en el mundo, nada mío 
en el agotamiento interminable 
de amarte y de sentirme desamado.  
 
 

De La caja de plata (1985) 
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AMOUR FOU 
 
 
Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes. 
Lo deciden un día, mientras los cortesanos 
discuten sobre el rito de alguna ceremonia 
que se olvidó y que debe regresar del olvido. 
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman 
con látigos de hielo, posesivos, feroces, 
obscenos y terribles, agonizantes, locos. 
Para que nadie pueda desposarlas, plantean 
enigmas insolubles a cuantos pretendientes 
aspiran a la mano de las princesas. Nunca 
se vieron tantos príncipes degollados en vano. 
 
Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes, 
se rompen, se destrozan cada noche en la cama. 
De día, ellas se alejan en las naves del sueño 
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.  
 
 

De La caja de plata (1985) 
 
 
 
 



 

  11 

 

SONETO DE AMOR ATÓMICO 
 
 
Has minado la selva de mi pecho. 
Le has dado fuego a todos mis olvidos. 
Has llenado de muertos y de heridos 
el pacífico reino de mi lecho. 
 
Te has subido a la lámpara del techo 
para bombardearme los sentidos. 
Has vertido explosión en mis oídos 
con tu voz nuclear siempre al acecho. 
 
No más fisión, amor, no más ojivas 
ni más misiles en mi dormitorio. 
Cesen con tu victoria los enojos. 
 
Me rindo. Tú has ganado. Mientras vivas, 
no alcanzarás un triunfo tan notorio: 
me has volado la mente con tus ojos.  
 
 

 De El otro sueño (1987) 
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MAL DE AUSENCIA 
 
 
Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio 
pasa el tiempo en Madrid. He visto una película 
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes 
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana. 
 
Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo, 
que pudre el corazón tanta melancolía,  
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,  
que parezco un ejemplo de subliteratura. 
 
Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta, 
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo. 
Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas 
a saquear mi alma contaminada y triste. 
 
Y, para colmo, sigo soñando con gigantes 
y contigo, desnuda, besándoles las manos. 
Con dioses a caballo que destruyen Europa 
y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto. 
 
 

De El otro sueño (1987) 
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INSOMNIO 

 
 
La vida dura demasiado poco. 
No da tiempo a hacer nada. No hay manera 
de reunir los suficientes días 
para enterarte de algo. Te levantas, 
abrazas a tu novia, desayunas, 
trabajas, comes, duermes, vas al cine, 
y ni siquiera tienes un momento 
para leer a Séneca y creerte 
que todo tiene arreglo en este mundo. 
La vida es un instante. No me explico 
Por qué esta noche no se acaba nunca.  
 
 

De El hacha y la rosa (1996) 
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LA MALCASADA 
 
 
Me dices que Juan Luis no te comprende, 
que sólo piensa en sus computadoras 
y que no te hace caso por las noches. 
Me dices que tus hijos no te sirven, 
que sólo dan problemas, que se aburren 
de todo y que estás harta de aguantarlos. 
Me dices que tus padres están viejos, 
que se han vuelto tacaños y egoístas 
y ya no eres sus reina como antes. 
Me dices que has cumplido los cuarenta 
y que no es fácil empezar de nuevo, 
que los únicos hombres con que tratas 
son colegas de Juan en IBM 
y no te gustan los ejecutivos. 
Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia? 
¿Qué quieres que haga yo?¿Qué mate a alguien? 
¿Qué dé un golpe de estado libertario? 
Te quise como un loco. No lo niego. 
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo 
era una reluciente madrugada 
que no quisiste compartir conmigo. 
La nostalgia es un burdo pasatiempo. 
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio, 
píntate más, alisa tus arrugas 
y ponte ropa sexy, no seas tonta, 
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mirarte, 
y tus hijos se van a un campamento, 
y tus padres se mueren.  
 
 

De El otro sueño (1987) 
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TU  MUSA 
 
 
Convéncete primero de que le caes simpático,  
de que lo pasa bien cuando sale contigo.  
Llévala a casa luego, sírvele un par de copas  
y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.  
Unas veces querrá pasar al dormitorio,  
otras alegará una indisposición  
y otras te contará su vida por entregas.  
Muéstrale en cada caso la dosis de cariño  
que te pidan sus ojos. Sé generoso siempre.  
Trata de conservarla como sea a tu lado.  
Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta. 
 
 

De Por fuertes y fronteras (1996) 
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TODOS FUIMOS PEQUEÑOS 
 
 
Todo el mundo, tú y tú,  
no importa que envenenes 
pozos o que conviertas 
gozo en melancolía 
con tu siniestra magia; 
todos, incluso tú 
que sólo te diviertes 
con el dolor ajeno, 
tú que sonríes cuando 
anuncian un desastre 
o sueñas en la cama 
repugnantes traiciones; 
todos (tú también, monstruo 
que surges de la sombra 
y salpicas de sangre 
las oscuras callejas) 
fuisteis niños un día. 
Piensa en tu infancia ahora. 
En el llanto nocturno 
que precedía al sueño, 
en aquel desamparo 
de enfrentarte a la muerte 
siempre que te acostabas 
al borde del abismo 
que era tu cuarto entonces, 
dominio del Diablo. 
En las sórdidas aulas 
del colegio, sembradas 
de crueldad doméstica, 
torpemente regidas 
por mediocres psicópatas 
expertos en maldades. 
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En el jardín ruidoso 
donde el juego reinaba 
con su ilusoria dicha, 
con su mezcla infernal  
de prestigio y espanto. 
Todo el mundo vivió 
aquel horror primero 
que algunos inconscientes 
se obstinan en seguir  
llamando paraíso.  
 
 

De El hacha y la rosa (1996) 
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COLLIGE, VIRGO, ROSAS 
 
 
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.  
Córtalas a destajo, desaforadamente,  
sin pararte a pensar si son malas o buenas.  
Que no quede ni una. Púlete los rosales  
que encuentres a tu paso y deja las espinas  
para tus compañeras de colegio. Disfruta  
de la luz y del oro mientras puedas y rinde  
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico  
que va por los jardines instilando veneno.  
Goza labios y lengua, machácate de gusto  
con quien se deje y no permitas que el otoño  
te pille con la piel reseca y sin un hombre  
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.  
Y que la negra muerte te quite lo bailado. 
 
 

 De Por fuertes y fronteras (1996) 
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DEBAJO DE LA PIEL 
 
 
a Juan Van-Halen 
 
Dos millones de años después, tengo tan claro  
que el viaje hacia el lenguaje y hacia la inteligencia  
no precisaba alforjas, que me sacan de quicio  
los que distinguen entre personas y animales,  
como si hubiera alguna diferencia entre el hombre  
y el resto de los seres vivientes del planeta  
que no sea a favor de estos últimos. Pero,  
al margen de este hecho incontestable, existe  
algún hecho menor que justifica, acaso,  
el dolor de ser hombre: debajo de la piel  
de la especie hay un hueco para el temblor inútil  
y hermoso que transmiten los poemas homéricos,  
la Eneida de Virgilio, el teatro de Shakespeare,  
las Sonatas de Valle o los cuentos de Borges,  
por citar sólo cinco momentos memorables  
de la literatura universal. No salvan  
a nadie, ni nos quitan atávicas zozobras,  
pero nos comunican un placer que mi perro,  
con ser bastante menos desdichado, no siente.  
Dos millones de años después, tan sólo eso  
ha valido la pena. 
 
 

De Por fuertes y fronteras (1996) 
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ABRE TODAS LAS PUERTAS 
 

 

A todas las puertas: la que conduce al oro,  
la que lleva al poder, la que esconde el misterio  
del amor, la que oculta el secreto insondable  
de la felicidad, la que te da la vida  
para siempre en el gozo de una visión sublime.  
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso  
ni prestar importancia a las manchas de sangre  
que salpican los muros de las habitaciones  
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,  
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,  
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.  
Desesperadamente, civilizadamente, 
conteniendo la risa, secándote las lágrimas,  
en el borde del mundo, al final del camino,  
oyendo cómo silban las balas enemigas  
alrededor y cómo cantan los ruiseñores, 
 no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.  
Aunque nada haya dentro. 
 
 

 De El bosque y otros poemas (1997)  
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SIN MIEDO NI ESPERANZA 
 
 
Y de repente vuelves del infierno  
con un traje de noche impresionante  
que recuerda al que Dale Arden se puso  
cuando Ming el cruel fue derrocado.  
Y nos miramos a los ojos como  
si fuese el primer día de la Historia.  
Y bailamos, mejilla con mejilla,  
trasladados a un mundo sin mañana  
y sin ayer, ardiendo en una hoguera  
de plenitud, como ángeles rebeldes  
que al final se han salido con la suya  
perdiendo la batalla, como sombras  
que, en la victoria del amor, se dicen  
en silencio, sin miedo ni esperanza,  
las palabras que nunca se dijeron. 
 
 

De Sin miedo ni esperanza (2002) 
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EL ALBATROS DE COLERIDGE 
 
 
Sólo el mar, y esta sed inextinguible,  
y un montón de cadáveres a bordo,  
y la ausencia de Dios.  
No sé por qué  
me tienen que pasar a mí estas cosas.  
Verdad es que di muerte a aquel albatros  
que me quería y al que yo adoraba,  
el albatros de nieve que venía  
a comer en mi mano y a contarme  
historias de gigantes primigenios  
y de diosas de trenzas de esmeraldas;  
pero es habitual que acabe uno  
matando lo que ama (Wilde lo dijo).  
Verdad es que he pecado gravemente  
contra ti, atiborrándome de libros  
y poniéndome ciego de experiencias  
ajenas, a través de la lectura,  
que me han dado las claves de tu odio;  
pero eso ocurre cuando juntas agua  
y aceite, o cuando metes en el baño  
al dragón y a San Jorge, o cuando intentas  
que dos locos furiosos no se peguen.  
Verdad es, sobre todo, que estoy solo  
en este mar de risa innumerable  
que se burla de mí y me zarandea  
a su placer, como si fuera el Dios  
que se fue y que castiga mis pecados  
por persona interpuesta. Verdad es  
que el albatros de Coleridge me quería  
y que yo lo maté. 
 

De Sin miedo ni esperanza (2002) 
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SÓLO EL SILENCIO SALVA 
 

Sólo el silencia salva, compañero.  
Sólo el silencia salva. Si has tenido  
una noche gloriosa en que Afrodita  
te ha sonreído y Baco te ha llenado  
la copa sin cesar, piensa que luego,  
cuando la oscuridad se desvanezca,  
tus amigos se marchen a sus casas 
y empiece a amanecer, sólo el silencio  
va a salvarte, muchacho. Tenlo en cuenta. 
 
 

De Sin miedo ni esperanza (2002) 
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EL TATUAJE 
 

 

Llevabas un tatuaje en la barriga  
con la frase siguiente: “La verdad  
es inútil”. De noche y con dos copas  
de más, todo tatuaje tiene morbo,  
y éste, además, tenía mucha miga.  
Besé con avidez el aforismo,  
y las letras se fueron diluyendo  
en mi boca despacio, dulcemente,  
como perlas disueltas en champán. 
 
 

De Sin miedo ni esperanza (2002) 
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Luis Alberto de Cuenca nació en Madrid el 29 de diciembre 
de 1950. Estudió Derecho en la Universidad Complutense de 
Madrid, y acabó doctorándose en Filología Clásica. Fue 
director de la Biblioteca Nacional , del Instituto de Filología 
del C.S.I.C. y Secretario de Estado de Cultura. Actualmente es 
Profesor de Investigación del C.S.I.C.  
Luis Alberto de Cuenca destaca como filólogo, traductor, poeta 
y ensayista . Muestra de ello dan los premios conseguidos en 
los distintos ámbitos: Premio de la Crítica con La caja de plata, 
en 1985, y Premio Nacional de Traducción, en 1987, por su 
versión del Cantar de Valtario. 
Su producción poética abarca las siguientes obras: Los retratos 
(1971), Elsinore (1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983), La caja 
de plata (1985), El otro sueño (1987), Poesía 1970-1989 (1990), El 
hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Los mundos 
y los días (1998), recopilación de su obra hasta esa fecha, Fiebre 
alta (1999), publicada en México, y Sin miedo ni esperanza 
(2002), que incluye poemas fechados entre 1996 y 2002. 
Recientemente ha aparecido Doble filo, antología realizada por 
Luis Muñoz (Hiperión, Madrid, 2001) y además podemos 
encontrar una representativa selección de sus poemas en 
Treinta años de poesía española de José Luis García Martín (ed. 
Renacimiento, Sevilla, 1996). 
Sus ensayos se recogen en las obras Necesidad del mito (1976), El 
héroe y sus máscaras (1991), Etcétera (1990-1992), Bazar (1995) y 
Álbum de lecturas (1996). 
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leyó sus textos en Almendralejo 

el 22 de febrero de 2005 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Luis Alberto de Cuenca.  
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